公元前196年，长安的秋天来得格外早。刘邦斜靠在未央宫的龙椅上，望着殿外随风摇曳的梧桐叶，忽然剧烈咳嗽起来。袖口露出的皮肤上，老年斑又多了几颗，像极了沛县老家墙上剥落的泥灰。
“陛下该喝药了。”宫女捧着青瓷碗走近，碗里的汤药散着苦涩的气味。他摆摆手，目光落在案头的竹简上——那是淮南王英布谋反的军报，墨迹未干，却像一把刀悬在头顶。窗外忽然刮起一阵风，卷着枯叶扑在丹陛上，他不禁打了个寒颤，想起当年在芒砀山斩蛇时的夜风。
“传萧何、樊哙进宫。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。殿外的宦官扯着嗓子宣旨，回音撞在空旷的殿墙上，显得格外孤寂。刘邦摸了摸腰间的玉珏，那是鸿门宴上项羽赠的，如今珏口已有了裂纹，正如他千疮百孔的身体。
樊哙来得风风火火，铠甲上还沾着训练场的草屑：“陛下，末将请命去平叛！英布那老匹夫，当年在项羽帐下不过是个先锋，末将定斩他首级献于陛下！”刘邦看着这个曾在鸿门宴上生吃彘肩的兄弟，如今也已肚大如鼓，鬓角斑白。他想起韩信被诛时，樊哙在长乐宫门口徘徊的身影，心中忽然一软：“你啊，还是这么急性子。先坐下，陪寡人说说话。”
萧何进来时，手里抱着一卷地图。他的步子比往日慢了许多，腰间的玉佩随着呼吸轻轻晃动——那是刘邦亲赐的，刻着“功高震主”四个字。“陛下，英布善用骑兵，臣已让郡县坚壁清野，断其粮道。”他展开地图，指尖划过九江郡的位置，“只是陛下龙体欠安，此次亲征……”
“亲征？”刘邦冷笑一声，“当年韩信、彭越都被寡人收拾了，英布算什么？可若不亲自去，那些诸侯王哪个会服气？”他猛地站起身，却一阵眩晕，差点栽倒。樊哙慌忙扶住他，触到他后背的冷汗，心头一紧：“陛下还是让太子监国，您留在长安修养吧！”
刘邦一把推开他：“太子？那个懦弱小子能镇得住场子？当年在彭城，他被寡人推下车时，哭得嗓子都哑了，能指望他带兵？”话音刚落，殿外传来通报：“太子求见。”
刘盈进来时，身后跟着商山四皓。四个白胡子老头往那儿一站，刘邦就明白了——这是吕后的主意。他看着儿子畏畏缩缩的样子，想起吕雉在长乐宫处置韩信时的狠辣，忽然觉得这对母子像两棵藤蔓，正一点点缠住他的皇权。
“父皇，儿臣愿率军平叛。”刘盈的声音发颤，却努力挺直了腰板。刘邦盯着他身后的四皓，想起自己多次请他们出山被拒，如今却肯辅佐太子，心中一阵苦涩。他摆了摆手：“算了，你回去吧。让张良替你谋划，别添乱就行。”
深夜，刘邦独自坐在未央宫前殿。月光透过窗棂，在地上织出一片碎银。他摸出怀中的竹哨，轻轻一吹，竟发出刺耳的杂音——这是当年在沛县当亭长时，用来招呼兄弟们的。那时萧何是主吏，曹参是狱掾，樊哙卖狗肉，夏侯婴赶车，一群人在泗水河边喝酒吹牛，说将来要做大事。
“大事做到了，人却没了。”他对着月光喃喃自语，想起韩信临死前的“兔死狗烹”，想起彭越被剁成肉酱的惨状，想起英布造反前说的“上老矣，厌兵，必不能来”。忽然间，他觉得自己像个厨子，把当年一起打天下的兄弟全炖了汤，如今只剩自己这锅冷汤，在龙椅上慢慢凉透。