不二在誓词环节突然变出速写本，泛黄的纸页上是他偷藏的初遇那天的画稿。\"星野弥生同学，\"他故意用当年的称呼，指尖拂过画中少女散开的鞋带，\"你当年少画的三根睫毛...\"
他忽然掀开画纸，夹层里飘出九百九十九片矢车菊标本，每片都写着不同的德文单词。弥生接住落在唇瓣的那片，透过半透明的花瓣，看见\"永恒\"的墨迹在泪水中晕开。
抛捧花环节出现了数据之外的混乱。乾贞治的计算公式被越前龙马的外旋发球打乱，樱乃和朋香同时跃起时撞上举着相机的菊丸。捧花在空中划出金色弧线，最后竟落在端着芥末寿司的河村隆手中。
暮色降临时，仙人掌形状的霓虹灯在庭院亮起。喝醉的桃城武非要跟海棠薰比赛用网球开香槟，被大石以\"会割伤血管的概率是64.3%\"为由制止。迹部带着冰帝众人突然现身，直升机在夜空洒下蓝玫瑰花瓣，却被突然转向的风吹进正在烤肉的桦地怀里。
新娘更衣室里，弥生正对着镜子拆头饰，忽然被温暖的手臂环住。\"累了吗？\"不二的下巴轻蹭她发顶，婚戒与她的手链相撞发出清响。他变魔术似的从西装内袋掏出儿童画，三岁女儿涂鸦的全家福上，戴眼镜的仙人掌正给鸢尾花浇灌星光。
\"妈妈，\"小女孩揉着眼睛推门进来，怀里抱着泛黄的战术图相框，\"乾叔叔说要把这个放进时间胶囊。\"她忽然指着父母交握的手，\"爸爸又偷偷多画了三根睫毛！\"
夜风掀起窗纱，当年那个写着\"好き\"的网球在月光下莹莹发亮。不二将妻女拥在怀中，腕间手链的刻痕正巧接住一缕银河——那是宇宙写给有情人的第九万封情书。