望夷宫的血腥味还未散尽，赵高的靴底就碾碎了阶前的玄鸟灯残片。他盯着子婴的斋宫方向，袖中玉玺的玄鸟纽硌得掌心发疼——那是二世皇帝的遗物，鸟喙处的缺口恰如他心中的隐忧。三年秋，当阎乐回报二世已死，他召集群臣的袍袖在风中翻飞，像极了当年始皇帝南巡时的玄鸟旗阵，只是如今每片袖角都绣着惶惑。
子婴盯着案头的三牲祭品，青铜鼎中羊首的眼睛被烛火映得发红，恍若二世死时的瞳孔。五日前赵高立他为秦王，说辞冠冕：“秦地益小，宜为王如故。”可他知道，咸阳狱的刑具还沾着李斯的血，赵高的女婿阎乐昨夜刚处决了三名嬴姓宗亲。“父亲，”他对身旁十五岁的长子低语，手指划过玉笏上模糊的玄鸟纹，“赵高与楚约灭秦宗室，此刻召我庙见，必是鸿门宴。”
斋戒第三日，子婴对着铜镜整理冠带，看见自己额角的皱纹比三十八岁的实际年龄多出数道——那是在陇西为质时，日日临摹始皇帝诏版留下的痕迹。“丞相高杀二世于望夷宫，”他摸着腰间未开刃的鹿卢剑，剑鞘上的玄鸟尾羽已被扯去，“如今立我，不过借我血统战乱。”长子捧着舆图跪下，图上武关防线用朱砂标着“沛公已破”，而巨鹿方向的楚军旗帜，正像潮水般漫过函谷关。
赵高的第四次催促传来时，子婴故意打翻药碗，让汤汁浸透斋戒的素衣。他听见斋宫外的甲胄声，知道这是赵高最后的试探。当赵高的狐裘拂过门槛，他看见对方腰间挂着始皇帝的玄鸟玉珏——那是十年前他在咸阳宫见过的，如今却成了弑君者的信物。“宗庙重事，王奈何不行？”赵高的声音带着不耐，子婴抬头，恰好看见阳光穿过窗棂，在赵高背后投下扭曲的影子，像极了郦山陵壁画上被缚的玄鸟。
剑刃入喉的瞬间，赵高的玉珏“当啷”落地，子婴看着这个让大秦玄鸟折翼的权臣眼中的惊恐，突然想起七岁那年，赵高教他写“朕”字时的阴柔笑意。“三族高家以徇咸阳”的诏令下达时，他摸着玉玺纽上的缺口，终于明白：玄鸟的翅膀可以被折断，但秦人刻在骨血里的权谋，连赵高这样的阴影也无法完全吞噬。
子婴的素车碾过霸上的秋草时，白马的鬃毛上还沾着咸阳宫的灰烬。他望着远处沛公的赤旗，旗角的火焰纹比玄鸟更温暖，却也更刺眼。“父王，”次子抱着传国玉玺，玺纽的玄鸟纹在阳光下泛着冷光，“咱们还有陇西的十万铁骑……”“铁骑？”子婴苦笑道，指尖划过车轼上的战痕，“章邯的二十万囚徒军已降项羽，蒙恬的长城兵团早被赵高肢解。”
轵道旁的秦吏跪在尘埃中，衣甲下露出的楚地丝绦随风飘动。子婴解下颈间的组绶，那是始皇帝亲赐的玄鸟纹丝带，如今却成了投降的绳索。沛公的使者捧着符节走近时，他看见对方靴底绣着的“汉”字，突然想起贾谊在《过秦论》中写的“斩木为兵，揭竿为旗”——原来让玄鸟坠落的，从来不是楚军的刀枪，而是秦人自己松开了握旗的手。