王莽的儿子王宇看不惯父亲专权，暗中联络卫氏外戚，希望能分一杯羹。没想到计划败露，王莽借此大兴牢狱，卫氏满门被诛，连刚满月的孙子都没放过。王宇被下狱时，曾在牢中写下血书：\"父为安汉公，子为阶下囚，天道何在？\"但血书很快被王莽销毁，对外宣称\"卫氏谋反，全家伏诛\"。长安百姓路过刑场，看着血流成河，连十岁的孩子都被砍头，心寒不已：\"连亲儿子都杀，王莽这是要做第二个霍光啊，可惜霍光还知道顾念旧情，王莽简直是冷血动物。\"
元始四年的大风吹翻了长安城东门屋瓦，冬天又发生日食，太阳被啃掉半边，长安城陷入短暂的黑暗。老百姓看着异象直摇头：\"白雉祥瑞呢？安汉公不是能通天吗？怎么老天爷还发脾气？\"更诡异的是义陵神衣\"自行移位\"事件——哀帝的神衣半夜出现在床上，寝令吓得半死，王莽却说是\"先帝显灵，警示后人\"，用太牢祭祀。明眼人都知道，这是王莽在掩盖自己的恐慌，毕竟天象异常对他的\"圣人\"人设是致命打击。
王莽的\"惠民政策\"成了压死骆驼的稻草。\"天下吏民不得置什器储偫\"，百姓连锅碗瓢盆都不能多备，说是\"防止奢靡\"，实则官吏借此勒索，稍有不从就被扣上\"违制\"的帽子。卖布的赵大嫂哭诉：\"我家攒了十年，才买了一套青花瓷碗，现在全被没收了，官吏说这是'奢侈品'，让我们用木碗，木碗容易发霉，孩子都拉肚子了！\"
\"妇女非身犯法不得系\"的政策看似保护妇女，实则成了官吏敛财的借口。只要给银子，就算妇女真犯法也能免罪；不给银子，就算只是路过，也能被扣上\"犯法亲属\"的帽子。长安巷尾，常有妇人抱头痛哭：\"我男人只是说了句王莽贪权，就被抓去西海郡，我去衙门说理，他们说我是'同谋'，要不是给了二两银子，我现在也在大牢里了。\"
元始五年冬，汉平帝突然驾崩，年仅十四岁。民间传言他是被王莽毒杀，因为死前曾秘密召见卫氏旧臣，询问\"如何夺回皇权\"。送葬队伍经过长安城时，百姓看着年幼的棺椁，忍不住叹息：\"九岁登基，十四岁驾崩，在位五年，没真正做过一天皇帝，连皇后都是别人的棋子，可怜啊。\"更有人发现，平帝驾崩后，王莽的儿子王安、王临突然高调露面，分明是在筹备继位事宜。
平帝死后，王莽又立了个两岁的孺子婴，自己做起了\"摄皇帝\"。他指使群臣上奏\"天命所归\"，甚至搞出\"铜匮符命\"的把戏——在长安郊外埋了块石碑，刻着\"王莽为皇帝\"，说是上天旨意。长安百姓看着王莽一步步篡位，心里跟明镜似的：\"谦恭俭让都是装的，当年哭着辞让安汉公，现在抢着当摄皇帝，狐狸尾巴终于露出来了，改朝换代怕是不远了。\"
最让百姓无奈的是，王莽为了\"应天顺人\"，不断增加赋税，说是\"筹备祭天仪式\"，实则中饱私囊。卖炊饼的老李头算过账：\"这两年赋税涨了三成，盐价翻了倍，连种子都得从官府买，说是'统一调配'，实则比市场价贵五成，咱们老百姓啊，就是案板上的鱼肉，任人宰割。\"
在汉平帝在位的五年里，长安城的小人物们各有各的悲欢。卖豆腐的老周，因为\"置什器储偫\"被没收了磨盘，不得不改卖菜，结果又碰上蝗灾，菜价暴跌，一家人只能喝稀粥度日；瞎子阿贵不再卖卦，因为算卦被定为\"淫祀\"，改去给王氏宗亲当门房，每天点头哈腰，尊严尽失；守城门的老卒，因为说错一句话，被流放西海郡，临走前跪在城门口哭：\"我守了三十年城门，没想到老了还要去喂狼。\"
最让人心酸的是\"罢乐府\"政策，民间歌谣被禁，百姓连苦中作乐的机会都没有。卖唱的瞎子老孙偷偷唱了首《蝗灾叹》，被巡捕打断了琴弦：\"安汉公说郑声淫乱，可我们唱的是实话啊，蝗虫吃了庄稼，官府吃了我们，这世道，连歌都不让唱了！\"
汉平帝在位的五年，长安城的百姓见证了王莽从\"安汉公\"到\"摄皇帝\"的蜕变。他们经历了祥瑞的狂欢、灾荒的绝望、宫廷的血腥，最终迎来了新朝的建立。卖豆腐的老周在新朝建立那天，望着未央宫上的新旗号，叹了口气：\"换了个皇帝，咱们的日子还是照样苦，唯一不同的是，王莽的名号从'安汉公'变成了'新皇帝'，可咱们的磨盘还是被没收，赋税还是那么重。\"
历史的车轮滚滚向前，汉平帝成了西汉最后一位真正的皇帝，而王莽的新朝即将拉开序幕。但长安城的百姓不在乎这些，他们只关心明天的豆腐能不能多卖两文钱，孩子能不能喝上一碗热粥，孙子能不能活过这个冬天。在他们眼里，帝王将相的更迭不过是城头变幻的大王旗，而自己的小日子，才是永远的主旋律。当元始五年的雪融化在长安的土地上，新的苦难与希望，又在这片土地上悄然孕育。