东汉桓帝延熹九年（166年），谯县涡水河畔的桃林里，十岁的曹操正趴在树上掏鸟窝。浅青色的开裆裤被树枝勾破，露出沾着泥巴的小腿，手里攥着刚孵出的雏鸟，忽听见塾师梁鹄的怒吼从竹林深处传来：\"阿瞒！《春秋》背完了吗？再偷懒打断你的腿！\"小家伙吐了吐舌头，雏鸟\"唧\"地叫了一声，惊飞了枝头的蝉。谁也没想到，这个被塾师称作\"乱世混世魔王\"的顽童，日后会在历史的长卷上写下浓墨重彩的一笔。
光和元年（178年），二十岁的曹操举孝廉入洛阳，被任命为洛阳北部尉。当他穿着绣着猛兽纹的胡服、腰佩吴钩走进衙署时，资深功曹宋典斜睨着这个宦官养孙，用笏板敲着公案：\"都尉大人，这衙署的规矩嘛......\"话没说完，曹操已抽出吴钩，刀刃在阳光下泛着冷光：\"规矩就是王法，今夜开始，违令者杖责二十。\"
首夜巡逻，他就撞上了蹇硕叔叔蹇图的豪华马车。八匹白马拉着镶金绘彩的车驾，在宵禁时分招摇过市。曹操猛地挥手，二十名衙役瞬间围拢，吴钩出鞘声惊得马匹前蹄腾空。蹇图探出头，酒气熏天：\"竖子敢！我侄子是上军校尉......\"话没说完，曹操的吴钩已砍断车辕，金银装饰\"哗啦啦\"落了一地：\"天子脚下，管你是谁！\"
次日，蹇硕在灵帝面前哭诉，却被曹腾的老部下张让拦住：\"蹇兄忘了？当年你叔父蹇温病重，是谁跑前跑后请太医？\"灵帝摆摆手：\"年轻人有干劲是好事，北部尉就该这样。\"曹操得知后，在衙署后堂与夏侯渊碰杯：\"蹇硕越跳脚，我的威名越响，这叫'借势立威'。\"
南阳何颙初见曹操，是在桥玄的私宴上。烛火摇曳中，这个年近五旬的名士突然打翻茶盏，盯着曹操的眼睛如同见鬼：\"天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！\"曹操摸摸鼻尖，正要开口，桥玄已捋须笑道：\"孟德啊，我老了，日后家人就托付给你了。\"满座皆惊，唯有曹操举杯一饮而尽，酒液顺着胡须滴落：\"老大人看得起我，王某定不负所托。\"
最富戏剧性的当属许劭的评语。建安七子之一的王粲在《英雄记》中记载，曹操为求评语，曾堵在许劭家门口三天，最后许劭被逼无奈，咬牙切齿道：\"治世之能臣，乱世之奸雄！\"曹操听罢仰天大笑，笑声惊飞了檐角寒鸦：\"能臣也好，奸雄也罢，只要能握稳刀柄，便是人间正道。\"
中平六年（189年），曹操变卖家财，在己吾起兵。族弟曹洪带着千余曹家子弟赶来，夏侯淳、夏侯渊兄弟各率五百部曲投靠。曹操握着夏侯淳的手，望着眼前参差不齐的队伍：\"惇弟，此战若败，咱们曹氏祖坟怕是要被董卓刨了。\"
初战荥阳汴水，遭遇徐荣的西凉铁骑。流矢射中曹操肩膀时，他正挥舞长矛冲锋，坐骑受惊前蹄扬起，将他甩进沟渠。曹洪跳下马，把缰绳塞进他手里：\"天下可无洪，不可无公！\"这个日后的骠骑将军，此刻声音带着哭腔。曹操翻身上马，看着身边仅剩的百余骑兵，突然大喊：\"随我冲阵！\"夜色中，他故意让血迹模糊面容，竟被西凉军误认为董卓的溃兵，趁乱逃脱。
退回酸枣大营，见袁绍等人日日置酒高会，曹操摔了酒碗：\"诸君坐拥十万大军，却畏缩不前！董卓焚烧宫室、劫迁天子，此天亡之时也！\"无人响应，他愤而率部西进，虽兵败汴水，却让天下人记住了这个敢孤军深入的奋武将军。
初平三年（192年），青州黄巾百万涌入兖州，任城相郑遂被杀，刺史刘岱不听鲍信劝谏，贸然出击被斩。曹操领兖州牧后，在寿张东与黄巾军对峙。某日暴雨突至，他带着典韦冒雨勘察敌营，见黄巾军营地混乱，百姓与士兵混杂，笑道：\"此等乌合之众，虽众必败。\"
次日，他命人在阵前竖起三丈高的\"曹\"字大旗，亲自击鼓进军。青州兵见主将冲锋在前，士气大振，竟将黄巾军阵型冲散。收降三十万黄巾军时，他挑选精锐组成\"青州兵\"，却在当晚下令：\"敢扰民者，斩！\"某青州兵强抢百姓麦饼，被当场斩首，悬挂在营门三天。从此，这支军队闻令必行，成为曹操的嫡系精锐。
建安元年（196年），天子东归至安邑，荀彧的密信送到曹操案头。信中写道：\"昔晋文公纳周襄王而诸侯景从，汉高祖为义帝发丧而天下归心。\"曹操盯着地图上的洛阳，手指在\"安邑\"二字上反复摩挲，突然拍案而起：\"程昱，备马！\"