建安二十四年春，阳平关的箭雨打碎了曹操的西征梦。刘备据险而守，他看着地图上的定军山，突然想起夏侯渊的首级被送回时，那张被箭矢射穿的脸。\"妙才（夏侯渊字）轻敌，\"他对张合说，语气里难得有一丝哀伤，\"但孤更恨这蜀道难，难如上青天。\"退兵时，他特意命人在栈道刻下\"魏王到此\"，既是不甘，也是对刘备的警告——这天下，终究还是姓曹的。
建安二十五年正月的洛阳，积雪未化。曹操躺在床榻上，看着卞王后为他梳理白发，突然笑了：\"孤当年在谯县骗婚，骗来你这个倡家女，如今竟成了王后。\"卞氏眼眶发红，他却转头对曹丕说：\"子桓啊，邺城府库的屯田账册，比玉玺更重要。\"临终前，他望着帐外的军旗，想起官渡的火烧乌巢、赤壁的东南风起，忽然轻声说：\"若天命在吾，吾为周文王矣。\"这话，终究没能骗过司马懿。
\"建安十八年修金虎台，我亲眼看见曹公站在漳水河边，用马鞭指着河道说'此渠通，北方定'。\"二十年后，参与凿渠的老匠对孙子说，\"他的青釭剑就挂在腰间，离我不过三丈远，却不像传说中那样杀人不眨眼，反而问我们民夫有没有吃饱。\"
\"夏侯渊屠兴国那天，我躲在岩石后，看见一个白胡子将军骑马巡视。\"归降的羌人斥候向曹魏史官回忆，\"后来才知道那是曹公，他让翻译告诉我们'降者免死'，但眼睛一直盯着我们的牛羊——那是要充作军粮啊。\"
\"天子封魏王那天，曹公在殿上故意让冕旒遮住眼睛，\"曾服侍汉献帝的宫女临终前说，\"我听见陛下小声说'君若效舜禹，朕无恨矣'，曹公却跪下说'臣愿为汉征西将军'。这话连傻子都不信，可陛下还是哭了。\"
曹操的最后十年，是权力登顶的十年，也是理想与现实撕裂的十年。他在魏宗庙前祭祀时，会对着汉初功臣画像发呆；他在铜雀台上赋诗时，会突然盯着南方沉默不语；他在处决孔融时，会偷偷让人送钱给孔家遗孤。这个集权臣、诗人、军事家于一身的枭雄，最终在洛阳病逝，留下\"敛以时服，无藏金玉\"的遗令，却让天下人记住了他\"挟天子以令诸侯\"的霸气，和\"唯才是举\"的胸襟。
邺城的百姓说，曹公去世那晚，漳水突然逆流，惊起宿鸦无数；许都的老臣说，天子辍朝三日，却在灵前说了句\"阿瞒去，朕真成孤家寡人了\"；蜀汉的降卒说，丞相诸葛亮曾对着曹操的兵书叹气，说\"曹公奇正之术，吾学其三，可安天下\"。
当历史的尘埃落定，曹操的功过早已被无数笔墨评说。他是乱世中崛起的枭雄，是重建北方秩序的能臣，也是戏曲里的白脸奸臣。但那些在屯田区安居乐业的百姓，那些因\"唯才是举\"获得功名的寒士，那些在战乱中得以保全的汉室典籍，都在无声地诉说着：这个被时代推着走的\"治世能臣\"，终究在废墟上建起了属于自己的王朝，哪怕那王朝的国号，最终不再姓刘。