自从经历了“梦境共享”风波和市长的“亲切关怀”（附赠实习生大礼包）后，奇迹乐园暂时进入了一段比太平间还安静的诡异平静期。游客们忙着在“998记忆清除套餐”和“打折定制春梦服务”之间反复横跳，内心激烈斗争；而林缺则被那几个精力旺盛、求知欲爆棚（主要是对乐园八卦）的“青年才俊”实习生缠得焦头烂额，感觉自己头上的白头发都能薅下来织毛衣了。
然而，平静对奇迹乐园来说，就像帅哥配不上林缺一样，是不可能长久的。因为乐园里永远有个致力于打破平衡、用土味科技（或玄学）制造麻烦与混乱的不稳定因素——老王。
这天，林缺好不容易摆脱了实习生们关于“如何在碰碰车项目中融入廉政文化教育”的热烈探讨，躲进自己那堪比叙利亚战后遗址的园长办公室，试图研究一下系统新发布的、长达五十页、比裹脚布还长的“游客满意度评分细则（附录：惩罚措施详解，含电击疗法）”，就听到外面传来一阵惊天动地的叮叮当当敲打声，间或夹杂着老王那如同跳大神般的、意义不明的吟唱，以及几声极其凄厉、仿佛临死前的动物惨叫（听起来像是……被强行拉去做实验的小白鼠？）。
林缺眼皮狂跳，一种混合了不祥预感和宿命感的熟悉感觉涌上心头。“我的天……这老家伙又在炼什么丹？还是在召唤什么邪神？”他嘀咕着，决定赶紧出去看看，主要是怕老王把自己给炸了，次要是怕他又把哪个好不容易能用的设施给拆了当“法宝”零件。
刚一脚踏出办公室，一股浓烈的、混合了铁锈、烧焦的塑料、劣质香烛以及某种不明生物体味的刺鼻气味就扑面而来，呛得林缺连打了三个喷嚏。他定睛一看，只见鬼屋门口那片被遗忘的、杂草长得比他还高的空地上，老王正蹲在那里，如同一个沉迷于垃圾分类的拾荒艺术家，周围散落着一堆令人眼花缭乱的“创作素材”——有瘪了的易拉罐、几根颜色可疑、还带着毛刺的电线、一块明显是从哪个上古电器（比如大哥大？）上暴力拆解下来的、焦黑的电路板、几张画着鬼画符般、歪歪扭扭符咒的黄纸（上面的朱砂看起来像是用鸡血画的），甚至还有一个……林缺眯着眼睛，感觉那玩意儿眼熟得让他心惊肉跳——那不是之前某个倒霉游客体验“共享梦境”后，因为精神受到极大冲击而遗弃在座位上的那个、据说能读取脑电波的头盔上的核心感应芯片吗？！好家伙！老王这是连游客的遗留物品都不放过？！这算不算侵犯隐私啊喂！
老王此刻正全神贯注地用一把看起来像是从废品站捡来的、滋滋冒着电火花的焊枪（林缺严重怀疑那玩意儿随时会漏电），对着一个由易拉罐、符咒和那个可疑芯片拼凑成的、充满了克苏鲁风格的、造型极其反人类的装置进行最后的“附魔仪式”。焊枪喷出的刺眼火花四溅，伴随着一股愈发浓烈的焦糊味和“滋啦滋啦”的电流声，场面堪比邪教祭祀现场。
“王师傅！住手！您这是……在进行什么危险化学实验？还是在试图打开地狱之门？”林缺捏着鼻子，用袖子捂住口鼻，小心翼翼地、踮着脚尖靠近，生怕一不小心触发什么爆炸符阵。
老王猛地抬起头，露出一口被烟熏火燎得如同老腊肉般的牙齿，脸上因为兴奋而泛着油光，眼中闪烁着一种“我已经悟道飞升”的狂热光芒：“老板！缘分啊！你来得正好！快！快来瞻仰我老王耗费七七四十九个时辰（其实也就一下午），结合现代量子科技与东方神秘玄学的巅峰之作！足以载入诺贝尔扯淡奖史册的伟大发明！”
他如同捧着传国玉玺般，小心翼翼地举起手中那个还在冒着缕缕青烟、散发着不详气息的、四不像的装置。这玩意儿主体是个严重变形的红牛易拉罐，上面用生锈的铁丝胡乱缠绕着几块画着鬼画符的黄纸片，罐口歪歪扭扭地插着几根长短不一的天线状物体（其中一根赫然是林缺昨天吃烧烤剩下的竹签！），侧面还用透明胶带（上面还沾着饭粒）粘着一个破旧不堪、边缘开裂的喇叭（林缺认得，那是他扔掉的那个坏了的收音机上的！）。最画龙点睛（或者说惊悚）的是，那个疑似脑电波感应芯片的东西，被老王用红绳歪歪扭扭地绑在了易拉罐顶上，还在微微闪烁着诡异的红光。
“这……这是啥玩意儿？新型自杀式袭击装置？还是……能召唤奥特曼的神光棒（山寨版）？”林缺条件反射地后退三大步，摆出了防御姿态，同时在心里默默计算着最近的灭火器在哪里。
“胡说八道！诽谤！这是对我科研成果的侮辱！”老王一脸严肃，痛心疾首地纠正道，随即压低声音，用一种发现新大陆的语气，神秘兮兮地说，“老板，我跟你说，经过我对前段时间‘集体喵化事件’和这次‘梦境记忆共享’现象的深入研究和大胆推测（主要是结合地摊文学和玄幻小说的瞎琢磨），我终于窥破了天机！找到了解决宇宙一切纷争的终极钥匙！”
“哦？什么钥匙？难道是‘只要我没道德，别人就绑架不了我’？”林缺忍不住吐槽，主要是想缓解一下紧张的气氛，以及自己那颗快要跳出嗓子眼的心脏。
“非也！非也！”老王得意地摇了摇那沾满油污的手指，表情如同得道高僧（或者刚从精神病院跑出来的），“是沟通！是跨越物种的灵魂交流！是倾听万物心声的无上神通！”
林缺：“……所以？（我感觉我要听不懂了）”
“所以，”老王再次像托举奥运火炬一样，高高举起那个还在冒烟的破烂玩意儿，眼中闪烁着堪比五百瓦灯泡的智慧（也可能是被电火花闪的）光芒，“我，王半仙，呕心沥血，耗尽心神，终于发明了这个——【破译万灵·跨物种脑电波同声传译暨灵魂吐槽实时播放器】！简称【宠物心情翻译器（嘴强王者版）】！”
“宠物……心情……翻译器？”林缺嘴角疯狂抽搐，感觉自己的三观正在被按在地上摩擦，“就这玩意儿？易拉罐加符咒再加个偷来的芯片？王师傅，您是不是最近玄幻小说看多了，走火入魔了？”
“哎！老板你怎么能凭外表判断一个伟大的发明呢！思想太肤浅了！”老王极其不满地反驳道，拍着胸脯保证（拍得易拉罐咣咣响），“这可是融合了最前沿的量子纠缠理论、高维空间生物电感应技术、以及我祖传三代单传的东方神秘符咒学的跨时代巅峰之作！它可以精准捕捉到宠物（理论上包括但不限于猫狗鼠兔、蟑螂蚂蚁、草履虫、甚至你办公室里那盆快要枯死的仙人掌）的脑电波、潜意识波动、灵魂碎片信息流，然后通过这个经过我特殊开光加持的高保真大喇叭，将其内心最真实、最隐秘、最想吐槽的想法，用标准的人类语言……嗯，主要是普通话夹带方言，给实时播放出来！”
林缺看着老王那张因为过度自信而显得有些扭曲的脸，又看了看那个还在“滋啦”冒着火花、散发着浓烈糊味的破烂玩意儿，感觉自己的智商受到了前所未有的降维打击。“王师傅，您摸着良心（如果您还有的话）说，您认真的？这玩意儿能翻译宠物心情？我怎么看它更像个随时可能把我俩一起送上西天的、会说话的定时炸弹？”
“实践是检验真理的唯一标准！光说不练假把式！”老王显然对自己的“杰作”充满了近乎宗教般的狂热自信，“多说无益！眼见为实！正好，为了验证效果，我刚才就地取材，抓到了一只非常具有代表性的实验志愿者！”
说着，他动作麻利地从旁边一个油腻腻的、散发着异味的破麻袋里，拎出了一只体型硕大、毛色油亮、一看就没少偷吃厨房东西的、正在拼命挣扎、发出“吱吱”惨叫的大老鼠！那手法之娴熟，动作之流畅，一看就是祖传的捕鼠技能。
“吱吱吱！吱吱吱！”大老鼠发出撕心裂肺的惊恐叫声，四肢疯狂乱蹬，小眼睛里充满了对这个世界和老王的绝望。
“莫慌！莫怕！小宝贝儿，不要紧张，”老王用一种自以为充满磁性、实则让老鼠更加惊恐的语气安抚着（老鼠挣扎得更厉害了，甚至试图咬老王的手指），然后将那个易拉罐装置顶端的烤串铁签（兼天线）对准了老鼠那颗惊恐的小脑袋，随手按下了侧面一个用红色油漆画着骷髅头的、歪歪扭扭的开关。