夜深人静，游客散尽后的奇迹乐园，并没有真正安静下来。
旋转木马那边依旧灯火通明，不是为了照明，而是因为那群精力过剩的木马们还在开\"深夜卧谈会\"，主题从\"今天哪个游客的屁股最重\"到\"宇宙的尽头是不是一个更大的旋转木马\"，聊得不亦乐乎，偶尔还爆发出一两声激烈的争吵（通常是哲学金马试图给其他马洗脑失败）。
老王的实验室里时不时传来几声小型的爆炸声和他的怪笑，估计又在捣鼓什么足以毁灭世界（或者至少炸掉半个乐园）的新发明。
零的光球则悬浮在园长办公室，一边处理着后台堆积如山的（大部分是关于木马咨询师的）数据，一边用它那毫无感情的电子音，尽职尽责地……给正在试图盘点近期收支（主要是亏损）的林缺添堵。
【\"报告宿主，根据最新统计，本月乐园运营成本较上月增加37.8%，主要增长点为：老王实验室爆炸维修费、梦境过山车精神损失赔偿费（未支付）、智能客服系统电费、以及……旋转木马区域夜间照明及心理疏导（木马）加班费（理论计算值）。\"】
林缺眼角抽搐，默默地把账本上那个赤红的负数又加深了一笔：\"知道了知道了……那收入呢？有没有增长？\"
【\"收入较上月增长2.1%，主要来源于旋转木马区域游客滞留时间延长带来的……呃……矿泉水和烤肠销售额微弱提升。以及，后台收到三笔匿名大额积分充值，备注为'给老斑老师的咨询费'。\"】
林缺：\"……\"所以，搞了半天，又是基本白干？还得靠一匹木马的\"心理咨询\"业务来弥补亏空？这乐园吃枣药丸！
他烦躁地合上账本，瘫倒在椅子上，感觉心力交瘁。不知不觉间，他接手这个破乐园，好像也有一段时间了。时间不算太长，但经历的事情……简直比他过去二十多年加起来还要离谱和刺激一万倍！
林缺揉了揉太阳穴，开始不由自主地回顾起这段时间的\"奇幻旅程\"。
最开始，只是想修复几个破旧设施，勉强维持经营，结果先是搞出了个能让人体验猫咪日常（顺便在乐园里到处拉屎撒尿）的\"喵化体验馆\"，直接把乐园变成了大型猫奴吸猫现场（和大型铲屎现场）。
然后，想搞个刺激点的项目吸引游客，结果老王的\"高空自由落体体验装置\"直接变成了\"随机传送门\"，把游客随机发射到城市各个角落，引发了一场寻人启事和保险理赔的风波，顺便……好像还意外打通了和某个外星文明的联系？说起来，那几个长得像拖把成了精、说话一股大碴子味、还赖着不走的星际游客，现在还在乐园里晃悠呢，整天缠着老王要\"星际飞船维修技术交流\"，把老王烦得够呛。
再后来，为了解决游客排队的怨气，又搞出了个\"梦境过山车\"，本意是想让大家在梦里爽一把，结果直接搞成了大型记忆共享+公开处刑现场，不同游客的梦境互相串线，隐私和社死齐飞，引发了堪比世界末日的混乱，最后还是靠他（被迫）和市长的\"父子情深\"以及离谱的发布会才勉强压下去。
紧接着，王多金那边也不甘寂寞，搞出了山寨黑科技按摩椅，直接把大爷腰给抖断了，引发了公众对\"黑科技\"的信任危机，连累奇迹乐园也差点一起凉凉。
为了自救（以及满足系统那坑爹的满意度要求），他尝试了微笑服务（失败）、智能客服（怼人版，大失败）、标准客服（没用），最后铤而走险，用了那张效果随机的【规则修改卡】，想着改造一下最人畜无害的旋转木马……结果，又搞出了一群会说话、会吵架、还会当心理咨询师的木头疙瘩！
林缺捂住了脸。这都什么跟什么啊？！他感觉自己的人生就像是被一个喝醉了的编剧拿着键盘脸滚出来的剧本，充满了各种神展开、骚操作和无法理解的逻辑黑洞！
混乱！无序！不可控！这就是奇迹乐园这段时间发展的主旋律！
设施越来越离谱，危险系数越来越高（虽然好像还没真正死过人，也算是个奇迹），他这个园长，也从一开始的懵懂无知（现在也没好到哪去），逐渐被逼成了一个集忽悠、甩锅、危机公关（主要是靠抱大腿）、以及在作死边缘反复横跳等多种技能于一身的……资深咸鱼？
他和系统斗智斗勇（主要是被系统坑），和老王相爱相杀（主要是老王负责炸，他负责赔），和零互相嫌弃（主要是零单方面鄙视他），和王多金成了\"不是冤家不聚头\"（主要是王多金单方面碰瓷），甚至还和市长建立了诡异的\"父子关系\"（他负责演儿子，市长负责提供降维打击）……这人际关系，复杂得堪比一部八百集的家庭伦理兼商战谍战剧！
不过……