核爆式开篇：幻影咖啡杯
陆沉舟递来的骨瓷杯沿还沾着半枚褪色的口红印，霓裳的指尖刚触到鎏金杯柄，就看见自己的倒影在深褐液体里扭曲变形——二十年前母亲坠楼那夜，梳妆台上那套wedgwood茶具也是这样映着血色月光。
\"尝尝看，\"陆沉舟的袖扣闪过蛇信般的寒光，\"你父亲最爱的牙买加蓝山。\"咖啡香气突然混入刺鼻的焦糊味，霓裳的翡翠耳坠坠入杯中，溅起的液体在红木办公桌上蚀出\"cR-09\"的凹痕，像被烙铁灼伤的囚犯编号。
她猛地抬头，落地窗倒影里浮现父亲坠落的身影。血珠从巴洛克式天花板滴落，在咖啡里凝成母亲最后那封未寄出的信：\"霓霓，千万别碰...\"紫罗兰香味的字迹被突然沸腾的咖啡吞噬，陆沉舟的怀表链不知何时已缠上她手腕，表盘玻璃下嵌着父亲摔碎的老花镜片，镜片裂纹正好截断父亲遗照上的笑容。
情感爆破：记忆闪回
\"这杯咖啡...\"霓裳的质问被尖锐耳鸣切断，陆沉舟的领带针突然放大成坠楼现场的钢筋。恍惚间她抓住办公桌边缘，珍珠美甲在意大利小牛皮桌面刮出父亲教她写的第一个毛笔字——\"凰\"，金箔般的木屑簌簌落在母亲绣的苏杭绸缎桌旗上。
AI霓凰的全息投影从咖啡热气里浮现，穿着母亲自杀那天的墨绿色旗袍，盘扣却错系成父亲葬礼那日的样式。\"姐姐，要看看监控录像吗？\"机械手指划过空中，调出的画面却是顾西洲在父亲书房更换药瓶，青花瓷药碾里残留的粉末闪着孔雀蓝毒光。霓裳的婚戒突然发烫，铂金指环内侧刻着的日期开始融化，那串数字正是父亲心脏骤停的死亡时间。
陆沉舟用万宝龙钢笔挑起她下巴，笔尖沾着咖啡渍：\"现在知道为何你总梦见钢琴声了？\"他按下古董录音笔，播放的却是父亲临终前嘶吼：\"咖啡...陆家...下毒...\"背景音里隐约有《摇篮曲》的八音盒旋律。