第一幕：琉璃镣铐
镜厅千面琉璃将暮色折射成血色星河，霓裳的缎面舞鞋卡进轮椅齿轮。顾西洲苍白指节叩响鎏金扶手，机械义肢蟒纹雕花缠上她脚踝，碎骨声混着《蓝色多瑙河》的旋律，恰似三年前米兰舞池那支未竟的圆舞曲。
\"这轮椅用的是大婚时的金器熔铸。\"顾西洲转动扶手，轮椅在镜面划出带血弧线，\"就像你撕毁的婚书，我命人熬成金箔贴满这囚笼。\"
霓裳的珍珠项链勾住传感器，三百面镜墙突然映出无数残影——二十岁的顾西洲托着她后腰旋转，婚戒在吊灯下灼灼如星。此刻镜中幻影皆披血色，他西装内衬的龙纹随呼吸起伏，宛如噬心的毒蟒苏醒。
第二幕：锢爱成牢
\"当年教你跳维也纳华尔兹时…\"顾西洲按下扶手的红宝石机关，钢制舞架如并蒂莲绽放，\"你说要与我跳到奈何桥头饮孟婆汤。\"
霓裳的翡翠耳坠坠地碎裂，露出内藏的药粉。轮椅碾过玉屑时，cR-00编码在地面刻出带血数字，每个笔画都对应她趾骨裂痕。镜中倒影突然扭曲，映出车祸那日的顾西洲——他攥着变形的婚戒插入心口，说要把她的模样烙进机械心脏。
\"这义肢的每道纹路…\"顾西洲扯开衬衫露出合金支架，\"都刻着你及笄礼那日诵的《璇玑图》。\"
第三幕：残肢春痕
第三乐章骤起的刹那，轮椅后方弹出鎏金锁链。霓裳的皓腕被铐在雕花横栏，顾西洲的佛珠碾过她脚背旧疤——那是他教她跳探戈时，在青石板上留下的永生花。