水晶吊灯坠落时迸发的星火点燃了霓裳的睫毛，翡翠发簪刺入镜面的刹那，三百块威尼斯琉璃镜绽开冰裂纹。她望着镜中顾西洲的面容在银辉里破碎成千重月影，赤足踏过满地锋棱时，冰裂纹竟如春蚕噬叶般追着她雪白的足踝攀爬。
\"顾总这镜宫，倒比你的心干净些！\"
血珠从她脚心渗出，在鎏金地砖拖曳出蜿蜒红痕。最后一滴血恰落在牡丹纹花蕊处，顾西洲腕间檀木佛珠突然绷断，深褐珠子卡进镜框裂缝时发出骨节错位般的脆响。
他俯身拾起沾血的琉璃渣，指腹抚过镜刃上凝结的血痂：\"苏小姐可知，你打碎的是霓凰集团三季度的净利润？\"月光穿透穹顶彩绘玻璃，在他眉骨投下孔雀蓝的阴影，\"要不要算算你欠我多少年？\"
霓裳的胭脂色旗袍忽地缠住水晶灯残链，金丝滚边在疾风中猎猎作响。她拽着链条撞向镜墙的瞬间，万千碎镜折射出三百个顾西洲跪在雨幕中的虚影——每个虚影掌心都托着染血的翡翠耳环，暴雨冲刷着戒圈内侧\"赠吾妻\"的铭文。
\"你早知那是我母亲的遗物！\"
她攥紧三角镜片刺向他心口，镜面忽地映出订婚宴那日的场景：他西装革履跪在泥泞里，戒指盒中的翡翠耳环正与她鬓边残存的半枚严丝合缝。雷光劈开记忆的裂痕，她看见母亲临终前攥着另半枚耳环，喉间涌出的血沫浸透了病榻上未完成的设计稿。
顾西洲突然擒住她手腕按向墙面，鎏金牡丹纹突然泛起幽蓝荧光。三百块碎镜同时亮起监控影像，每块屏幕里都是她深夜伏案的侧影——松烟墨在宣纸上晕开霓凰商标的雏形，案头青瓷盏中的安神茶早已凉透。
\"这镜宫每寸琉璃都拓着你的模样。\"他染血的唇擦过她耳垂，那颗东珠耳坠突然迸裂，露出微型录音器里沙沙的雨声，\"你改第七百六十三稿商标时，我在隔壁数你掉落的三千四百根头发。\"
霓裳腕间翡翠镯撞上暗纹，整面镜墙轰然翻转。三百个玻璃罐在壁灯下泛着琥珀色的光，每罐福尔马林液里都悬浮着一根青丝，鎏金标签烙着精确到毫秒的时间：
03:47:28为陆沉舟落泪