火盆里的松香爆出第九粒火星时，苏霓裳颈后的发丝已被蜡油凝成霜色。四壁贴满的火灾现场照片在鼓风机里翻飞，青烟缭绕过她耳后那张残破的通话记录——\"快逃\"两个字恰巧烙在父亲泛黄的笑靥上，被风吹成灰蝴蝶的薄翼。
\"第三十六次复原开始。\"她对着录音笔轻叹，月白色杭绸旗袍掠过满地黄铜齿轮。火光将她的影子投在等比例模型上，竟与三年前监控里父亲最后的剪影重叠成双。那根卡死逃生门的钢梁，此刻正用父亲珍藏的蚕丝复原出完美弧度。
破门声惊碎满室回忆。顾西洲肩头缠着渗血的绷带闯进来，手中却拎着霓凰最新季的雪纺礼服，猩红裙摆扫翻松香罐。火星溅上他西装内袋露出的银链——那是苏霓裳及笄时送的珐琅怀表，表盖上缠枝莲纹正被烈焰舔舐成焦骨。
\"苏董若在天有灵，该多欣慰...\"他足尖碾灭溅落的火苗，佛珠缠住她倾倒蜡油的手腕，\"他毕生心血，都被你烧成这炼狱模样。\"
苏霓裳反手将整壶蜡油泼向沙盘，1917c的熔液在模型中奔涌成火河。热浪掀开她旗袍立领，锁骨处新烫的顾氏集团LoGo狰狞如泣血凤凰——正是用他送的婚书火漆章烙印而成。
\"顾总是要试衣还是验伤？\"她指尖挑开他烧焦的衬衫，染着丹蔻的甲尖划过胸肌上陈年烫痕，\"这疤可愈发像父亲炼钢炉的火舌了。\"
顾西洲骤然攥住她手腕按向蜡池。悬在熔液上方三厘米时，砗磲佛珠噼啪断裂，乳白珠子坠入火海绽放出十八朵莲。他拇指狠狠碾过她锁骨的图腾：\"用哪只火器刻的？我送你的鎏金烛台？还是大婚时的合卺酒樽？\"
苏霓裳蓦地咬住他喉结，血腥气混着龙涎香在唇齿厮磨。十八岁梅雨季忽然撞进瞳孔——少年顾西洲翻墙递来青瓷烫伤膏，只因她抱怨新裁的旗袍被蒸汽烙出洞。他指尖蘸着薄荷膏在她锁骨画心，雨水顺着眉骨滴入颈窝：\"这般还疼不疼？\"
\"我要你刻骨铭心...\"她犬齿刺入颤动的喉结，\"你给的伤，比冥火更蚀魂。\"