七月的青岩乡像是被架在火炉上炙烤，连空气都扭曲成滚烫的波纹。陈凡的皮鞋踩在灌溉渠龟裂的泥块上，发出咔嚓脆响，裤脚早已沾满浮土。他弯腰捻起一撮干裂的泥土，碎屑从指缝簌簌落下，在烈日下泛着惨白的光。远处山坡上的玉米地蔫头耷脑，焦黄的叶片卷曲如老人蜷缩的手指，连田埂边的野草都低垂着穗子。
“陈干事！”农技站的老刘小跑着穿过玉米地，草帽边沿的汗水把蓝布衫洇出一圈深色，“北沟村的老井见底了，王寡妇今早挑水摔断了扁担！”
陈凡合上工作手册，泛黄的水系图夹页在风里哗啦作响。红旗水库的标记被红笔重重圈起，墨迹晕染的边角像是干涸的血渍。远处突然传来嘈杂声，二十几个村民扛着锄头铁锹从土坡后转出来，领头的汉子嗓门震得杨树叶子簌簌直抖：“乡里再不送水，咱就去县大院讨说法！”
镇政府会议室的吊扇搅动着燥热的空气，陈凡将各村旱情统计表贴在黑板上，红笔圈出的数字像灼烧的炭火：全镇1.2万亩耕地受旱，17个自然村人畜饮水告急。王副镇长的茶杯盖磕在桌面上发出脆响：“县里拨的三十台抽水机，到货的怎么只有五台？”农机站长老李抹着额头的汗珠，支支吾吾地说供货商催要去年欠的十八万尾款。陈凡低头翻出半年前的采购合同，“验收合格后结清”的条款下留着农机站歪歪扭扭的签名，他忽然想起上个月和李婷检查泵站时，那批躺在仓库生锈的故障水泵。
镇长一巴掌拍在会议桌上，搪瓷杯里的茶水溅湿了防汛预案：“陈凡带应急队去红旗水库协调放水，其他人下村安抚群众！”
水库管理所的防盗门在烈日下泛着冷光，陈凡第三次将介绍信递进窗口，汗水顺着下巴滴在水泥窗台上。秃顶的张所长端着保温杯踱出来，皮鞋敲击瓷砖的节奏像在打拍子：“放水要县防指批文，再说蓄水量只剩三成，得优先保障县开发区。”陈凡的目光扫过墙上的供水示意图，高尔夫球场的绿草坪在照片里刺眼地舒展。他摸出手机调出《水库管理条例》的截图，屏幕上的法律条文在阳光下泛着冷光。