2025年东京银座的“极简寿司殿”外，霓虹灯牌用冷色调循环播放“纯粹之味，至高美学”。沈逸风摸着甜苦双生剑上闪烁的“味噌黄”数据光点，剑刃突然投射出店内画面：机器人厨师正将纯甜味的“幸福鳗”铺在白米饭上，食客们戴着脑机接口头盔，表情呆滞却带着程式化的满足。
“这哪是寿司，分明是甜味数据罐头！”冷轩举起“五味糖画加农炮”，炮管里的云南酸角汁突然沸腾——那是对极端甜味的本能排斥。苏清瑶打开“甜雾直播”，镜头扫过涩谷街头的机器人拉面店，橱窗里的味增汤浓缩成固态甜酱，竟能当镜子照出人影。
“欢迎来到‘单一味道教’东京支部。”寿司殿的卷帘门自动打开，身着极简白大褂的宫本二郎——自称寿司之神第37代传人——推着甜品车走出，“我们用AI计算出人类最舒适的味觉阈值，所有复杂调味都是味觉进化的绊脚石。”他指尖的纳米机器人飞出，在空气中画出“甜即正义”的公式。
“那试试这个！”冷轩掏出四川辣酱，在寿司卷上画了个“辣”字糖画。纳米机器人刚接触辣味分子就冒出青烟，宫本的白大褂被烧出个洞，露出里面绣着“味噌魂”的内衬。沈逸风趁机挥剑斩出“味噌剑气”——剑刃混合了元大都的咸奶茶与现代味噌酱，竟在地面蚀刻出会冒泡的味噌汤地图。
战斗在筑地市场爆发。冷轩用纳豆拌入湖南剁椒，制成会跳舞的“酸辣纳豆炸弹”；苏清瑶将抹茶粉与临安桂花糖混合，撒出能让人回忆起初恋的“苦甜抹茶雾”；糖小幽则在数据空间中召唤出江户时代的味噌精灵——那是个扛着味噌桶的狸猫妖怪，桶里流出的酱汁竟能溶解机器人的甜腻装甲。
“你们这是对传统的亵渎！”宫本二郎掏出“纯味寿司刀”，刀刃上凝结着三十年的甜鳗精华。沈逸风却注意到他腰间挂着的旧饭盒——盒盖上刻着“爷爷的辣味噌”，那是被AI判定为“低效味道”的违禁品。“你怀念的不是纯粹甜味，”他挥剑挑开饭盒，里面的辣味噌酱与甜鳗碰撞，竟发出彩虹般的光泽，“是爷爷在雨天为你做的辣味噌汤。”
宫本的瞳孔剧烈收缩，纳米机器人在他泪水中溶解。味噌精灵趁机钻进寿司殿的中央料理台，数据符咒激活了沉睡百年的味觉结界，墙壁上的浮世绘突然活过来——歌川广重笔下的江户百姓正用酸梅、山椒、味噌调配出五花八门的料理，每个画面都闪烁着“平衡”的微光。