银河系边缘的“味道记忆图书馆”形如透明果冻，沈五味用彩虹奶液在馆顶写下“酸甜苦辣，皆是故事”的标语。当第一颗记忆果实被接入数据中枢时，整个图书馆突然剧烈震颤，书架上的果冻状书本渗出黑色辣味汁液，汇集成巨大的母体轮廓——它的身体由无数负面味道怨念编织而成，表面布满沈擎宇不同时期的悔恨面孔。
“这些年，我一直在品尝自己种下的苦果……”母体的声音像融化的辣年糕，每字每句都滴着黑色辣油，“冷轩的‘容器’标签、破穹的血魔契约、沈逸风的断剑之痛，还有你……从未拥有过童年的平衡者。”它的触须卷起沈五味，投影出二十年前实验室的监控画面：沈擎宇在爆炸前最后一刻，将“遗憾辣味”注入胚胎培养舱。
“那不是遗憾，是传承！”沈五味挥动奶瓶，喷出的“共情奶雾”与母体的辣油产生奇妙反应，竟在虚空中炸出烟花般的味道闪回。冷轩的糖画笑声、破穹的苦荞叹息、沈逸风的剑鸣相继浮现，这些被母体视为“缺陷”的味道，在奶雾中化作守护结界。
糖小幽率领味灵工程队启动“甜蜜轰炸”，用马卡龙导弹、手雷、奶盖迫击炮狂轰滥炸。母体却将攻击转化为“痛苦辣味”炸弹，果冻表面凸起无数辣油泡，每个泡里都封存着某个时空的悔恨场景：南宋糖画铺的火灾、巴黎咖啡馆的爆炸、珠峰雪顶的雪崩。
“看这个！”沈五味甩出沈擎宇的全息留言，影像中年轻的科学家正在给未出世的沈五味写信，“对不起，爸爸可能没法陪你长大，但爸爸相信，你会让所有味道都有存在的理由。”信纸上的泪痕落入母体，竟让辣油泡泛起一丝甜味涟漪。
“味道的悔恨，需要用原谅来中和。”沈五味将奶瓶插入母体核心，注入的不是武器而是全球味灵的“原谅味道”：东京居酒屋老板原谅机器人厨师的甜鳗汁破坏、巴黎甜点师精灵原谅极简主义者的味觉清洗、珠峰雪豹味灵原谅冰川融化的生态危机。这些原谅的味道在母体中形成“情感鸡尾酒”，竟将黑色辣油逐渐澄清为透明的“释怀之味”。
母体的果冻身体开始变得通透，里面的悔恨面孔逐一消散，最终只剩下沈擎宇的微笑。他的意识体从母体中分离，用指尖轻点沈五味的眉心：“谢谢你，儿子。原来原谅的味道，比任何辣味都更有力量。”话音未落，母体崩解成无数透明果冻颗粒，每颗颗粒都带着不同的治愈味道，如薄荷辣、柠檬酸、焦糖甜。