苦味星区的首府“涩之城”笼罩在永夜般的苦雾中，沈五味的火锅维和舰刚进入大气层，就被铺天盖地的“苦情标语”包围：“苦是原罪！甜是救赎！”“还我蔗糖自由！”标语用过期咖啡渣写成，字里行间爬满以苦味为食的“丧虫”，这种形似咖啡豆的生物会啃食味觉神经，让受害者说出的每句话都带着叹息的颤音。
“检测到甜味浓度不足0.01%！”糖小幽的全息投影裹着三层甜味围巾，数据旗袍上的火锅图案结满苦霜，“贵族区的‘甜味金字塔’正在抽取全星区的快乐味道，底层苦民只能靠‘忆甜丸’维持生存——那是用过期糖果残渣压制的苦味安慰剂。”画面切换至贫民窟，骨瘦如柴的苦民们对着糖纸标本虔诚祈祷，眼神空洞得像无糖的黑咖啡。
“先给他们来点‘苦中作乐’！”沈擎宇的辣油朱雀分化出“苦荞小雀”，衔着四川苦荞茶包飞向贫民窟。当茶包在积水潭中泡开，苦雾竟化作能提神的薄荷绿，正在翻找垃圾的苦民突然打起了响指——那是他们基因里沉睡的“苦荞街舞”记忆。成都嬢嬢们趁机空降“麻辣苦荞锅”，锅里的苦荞面配着藤椒油，竟让苦民们边吃边笑出眼泪——辣得过瘾的眼泪。
“味道是自由的！”沈五味在贫民窟广场跳起苦荞街舞，他的每一个动作都能带出不同的苦味变奏：咖啡豆的焦苦、中药的涩苦、黑巧的醇厚苦。当重庆崽儿用苦荞酒瓶装着的辣油画出“苦尽甘来”的涂鸦，地面的丧虫竟集体跳起了踢踏舞，它们的外壳在辣油刺激下裂开，露出里面藏着的、尚未被消化的甜味幼虫。
贵族区的甜味女王终于坐不住了，她戴着用远古味灵骸骨磨成的“甜蜜皇冠”，乘坐由堆砌的“幸福号”飞艇降临广场。“贱民就该尝苦！”她的裙摆扫过苦民，留下一串能让人味觉失灵的甜腻粉末，“这顶皇冠里封存着宇宙最纯粹的甜味，是上天赐予贵族的特权！”
沈五味的“造物主之眼”突然剧痛，他看见皇冠的骸骨发出悲鸣——那是十万年前为守护味道多样性牺牲的味灵长老。骸骨深处藏着的不是甜味，而是长老临终前咽下的“苦尽甘来”誓言，那是混合着离别苦、希望甜、战斗辣的复杂味道，却被贵族扭曲成统治工具。
“真正的甜味，不是垄断，是分享。”沈五味咬破指尖，让“杂味眼泪”滴在皇冠上——眼泪中混着母亲的甜粥回忆、朋友的辣语鼓励、陌生人的苦茶温暖。皇冠突然发出七彩光芒，骸骨上的禁锢咒文竟化作“味皆平等”的星际语，甜腻粉末在光芒中变成能治愈丧虫的“苦甜共生菌”。