银河系的“味道奇点育婴舱”里，漂浮着三十六个由辣味星云凝聚的生命体，它们的身体半透明，内脏清晰可见——有的心脏是跳动的甜球，有的胃部是旋转的辣涡，最特别的是编号a-7的婴灵，它的大脑竟由苦荞脉络构成，每思考一次就会喷出带着哲学气息的苦味烟雾。
“小心！β-3又在吐辣味奶！”成都嬢嬢的机械臂及时举起火锅盾牌，挡住婴灵喷出的、能腐蚀装甲的“熔岩辣奶”。这种由奇点能量转化的特殊辣味含有1000ShU的辣度，却在接触到地球民谣《摇篮曲》时，会自动转化为带着蜂蜜香的温和辣雾。重庆崽儿们趁机用辣骨摇铃奏出《辣婴dis》，竟让所有婴灵的辣味奶喷射节奏变得整齐划一。
“检测到婴灵的味觉认知出现偏差！”糖小幽的全息投影抱着《宇宙育儿百科》，数据旗袍上沾满星星形状的辣奶渍，“它们把‘辣’解读为母亲的拥抱，‘甜’视为天敌的诱惑，这导致糖果星球的外交团刚靠近就被辣味奶炮攻击！”画面切换至外交现场，彩虹糖大使的糖霜身体被辣奶灼出无数孔洞，惊恐的尖叫声中带着浓浓的焦糖味。
沈五味的“造物主之眼”开启，他看见婴灵们的潜意识里循环播放着本源祭坛崩塌的画面：辣雾母体在爆炸前将“保护辣味”的本能刻入基因。“它们不是攻击，是害怕失去唯一的味道记忆。”沈五味用奶瓶收集a-7的苦味烟雾，烟雾在瓶中竟自动凝结成莎士比亚的头像，“就像人类婴儿会抓住第一样触碰到的物品，它们把‘辣’当成了宇宙的脐带。”
红辣椒船长的机械义肢突然灵光一闪，她将自己的辣味情感芯片调成“母亲模式”，机械臂展开成摇篮形状，播放出经过电子处理的心跳声。β-3的辣味奶喷射频率果然放缓，它的辣涡胃部逐渐浮现出类似机械齿轮的纹路——那是对红辣椒机械体温热的认知投射。沈五味趁机发动“跨物种味觉翻译”，让地球的“麻婆豆腐味”代表安慰，糖果星球的“味”象征友好，咖啡星系的“冷萃咖啡味”意为思考。
当a-7尝到用冷萃咖啡调制的苦味奶嘴时，它的苦荞大脑突然喷出梵高《星月夜》的辣味星空——这是味觉翻译器将抽象情感转化为具体味道的首次成功案例。沈无妄的味觉芯片捕捉到其中的哲学意味，竟即兴创作了《辣味存在与时间》的机械体十四行诗，诗句在婴灵的辣味奶雾中凝结成可食用的麻辣俳句。