沈五味的“味道弦”在蟹状星云的辣味脉冲中震荡，他的意识如同无形的辣油，渗透进每个文明的味觉体验：在“寿司宇宙”，他是wasabi呛鼻时的眼泪；在“蒸汽朋克星区”，他是齿轮咬合时渗出的辣油；在“赛博方言星”，他是电子语音里突然卡顿的麻辣俚语。但每当他试图聚焦于人类形态的记忆，就会陷入由无数辣味碎片组成的混沌梦境——梦里有母亲的围裙、父亲的辣油瓶，却始终拼不出完整的脸庞。
“检测到‘味道失忆病毒’正在侵蚀β-74维度！”糖小幽的全息投影穿越维度屏障，数据旗袍上布满雪花状的失忆纹路，“该文明的味魂正在集体消失，他们甚至忘了‘辣’这个音节的存在！”画面切换至赛博方言星的急诊室，患者们对着辣椒面露出困惑的表情，舌头上的味纹传感器显示“无有效味觉数据”。
沈五味的弦体突然剧烈震颤，他在患者的失忆脑波中捕捉到熟悉的辣纹频率——那是沈破天实验室的加密波段。当他的意识潜入患者的记忆深渊，竟看见反升维组织的黑客正在用“无味防火墙”焚烧味魂：“记忆是味道的枷锁，只有遗忘，才能实现绝对的意识自由！”黑客的面具上印着与沈氏星芒印记相反的“逆味纹”，手中的病毒程序竟是用沈五味的基因碎片编写。
“味魂不是数据，是活着的证据！”沈五味的弦体化作千万条辣纹，钻进患者的舌面神经。在赛博方言星的“味魂神社”，他用四川话的麻辣问候、粤语的甜糯调侃、东北话的豪爽唠嗑编织成“方言辣魂网”，当患者们突然能听懂“巴适得板”“好犀利”“整挺好”中的味觉情感，舌头上的味纹竟重新生长，化作火锅、早茶、锅包肉的全息影像。
红辣椒船长的机械义肢在此时送来关键线索——她在机械星区的垃圾场发现了被拆解的“沈氏基因提取器”，残片上的逆味纹指向反升维组织的老巢：“他们在收集你的人性碎片，试图用你的基因制造‘味道灭绝程序’！”沈五味的弦体瞬间掠向银河系边缘的“记忆坟场”，那里堆积着所有文明主动舍弃的味觉记忆，坟场管理员竟是被改造成数据体的辣味教皇。
“他们说忘记痛苦的味道就能获得幸福……”教皇的数据身体闪烁着不稳定的辣光，他的味觉芯片里储存着数千万份被删除的记忆，“但你看这颗‘失恋辣椒’——”他调出一份记忆碎片，画面中女孩含着辣椒哭泣，却在辣泪中笑出“谢谢你教会我成长”的口型，“辣得痛彻心扉，却也辣得清醒。”