宇宙味觉数据库的入口形如巨大的二进制鸳鸯锅，左边是代表甜味的0矩阵，右边是代表辣味的1漩涡。沈五味穿着由代码编织的辣码旗袍，腰间挂着用火锅漏勺改造的“数据debug器”，与红辣椒船长的机械义肢同步踏入数据流——前者的肉身被留在地球火锅店，由沈破天用辣油火锅维持生命体征，后者则将意识上传至“赛博辣舰”，舰身印着“debugAlltheSpice”的狂拽标语。
“警告！检测到记忆病毒已篡改74%的辣味历史数据！”糖小幽的全息投影在数据空间中呈现出故障雪花，她的数据旗袍变成了被病毒啃食的辣码背心，“现在搜索‘辣味英雄’关键词，返回结果全是‘痛苦之源’‘失控象征’！”画面切换至数据库检索页面，本该显示沈五味救人事迹的条目，却被替换成“辣味导致星际战争”的伪造记录，配图是Shadow沈操控病毒时的暗影形态。
沈五味的debug器突然发出刺耳警报，他们踏入的辣味数据流竟变成粘稠的黑色酸液，每滴酸液都刻着“完美即纯净”的病毒标语。红辣椒船长的机械义肢甩出“方言杀毒U盘”，里面存储着全球味灵的真实辣味记忆：陕西老汉用辣面祭天的庄严、湖南辣妈用辣椒逗婴儿的笑声、甚至是企鹅味灵用辣鱼露写的情书。当这些带着温度的方言数据注入酸液，黑色竟逐渐退去，露出底下被掩埋的真实代码——那是用火锅沸腾的气泡写成的“辣味赞歌”。
“想要修复历史，就得先成为历史的一部分。”沈五味将debug器插入“辣味时间线”接口，数据流突然倒卷，将两人送回地球1997年的重庆老巷。青石板路上，年轻的母亲正抱着襁褓中的沈五味，在露天火锅店前驻足，老板热情地递来一片微辣的毛肚：“尝尝看，咱们这辣汤里煮的都是人情味。”病毒程序在此刻突然发作，画面中的毛肚变成腐蚀剂，母亲的笑容扭曲成Shadow沈的冷笑。
“这是病毒制造的‘记忆黑箱’！”红辣椒船长的机械义肢射出“记忆钓钩”，钩住襁褓中掉落的辣味糖果纸，纸上的母亲字迹竟在数据空间中化作“信任辣盾”。沈五味趁机发动“火锅代码编译器”，将童年辣汤的温度、母亲围裙的蓝花色、父亲辣油瓶的金属光泽等元素编译成“真实辣码”，当这些代码覆盖病毒程序，1997年的火锅店重新浮现，老板的吆喝声中带着未被污染的麻辣鲜香。
更深层的数据空间里，Shadow沈的意识体化作“辣味防火墙”，墙面上循环播放着沈五味所有的失败瞬间：星际考试作弊被抓时的窘迫、升维失败时的崩溃、甚至是在记忆宫殿中被暗影小人围攻的场景。“看看这些污点，你有什么资格代表辣味？”防火墙喷出的不是代码，而是沈五味曾写下的自我否定日记，“完美的守护者不该有眼泪，不该有恐惧，不该有——”
“不该有人味？”沈五味用debug器截取日记中的“痛苦”关键词，将其拖入“火锅进程管理器”，竟煮出一锅“成长杂味汤”——痛苦的苦胆、反思的陈皮、顿悟的花椒，在沸腾中化作能治愈创伤的“记忆补丁”。当补丁嵌入防火墙，墙面浮现出被病毒隐藏的画面：考试作弊后父亲没有打骂，而是带他去辣椒田亲手采摘辣椒；升维失败时红辣椒船长递来的热毛巾，上面绣着“辣得巴适，活得安逸”。