梅雨季的傍晚，空气里浮动着潮湿的腥味。我撑着伞路过老城区的青石板路，一家挂着霓虹灯管的小店突然刺进眼帘——\"东京烤鹅\"四个歪歪扭扭的红字在雨幕里明明灭灭。招牌边角的日文片假名被雨水泡得模糊，烤鹅两个字却被重新描过金边，在昏暗中泛着诡异的油光。
\"现烤现卖，买一送一。\"褪色的A4纸贴在玻璃橱窗上，底下用红笔潦草标注着\"最后三天\"。我鬼使神差地推开门，门铃发出刺耳的电子音，柜台后转出个脸色惨白的男人，他围裙上凝固的油渍泛着暗褐色，像干涸的血迹。
鹅肉被泡在发黏的卤汁里，表皮呈现出不自然的焦糖色。男人用生锈的夹子夹起一只，油腻的汁水顺着指缝滴落在地。咬下第一口时，我差点干呕出来——肉质如同嚼蜡，带着股腐坏的酸臭味，香料味浓得呛鼻，像是往鼻腔里直接灌了瓶风油精。但不知为何，我竟鬼使神差地吃完了整只，胃部灼烧着泛起阵阵绞痛。
接下来的一周，我陷入了诡异的循环。明明发誓再也不去，可每天傍晚六点，双脚总会不由自主地迈向那家小店。店里的客人越来越少，从零星几个低头猛吃的路人，到后来只剩我和柜台后沉默的男人。第七天，店里的空调突然发出刺耳的轰鸣，我抬头看见天花板上渗出暗褐色的水渍，在灯光下像极了融化的鹅油。
这天夜里，我在腹痛中惊醒，翻来覆去间听见手机震动。本地论坛突然跳出个匿名帖子：\"有人吃过东京烤鹅吗？吃完连续腹泻一周，去医院查出重金属超标！\"底下跟帖迅速盖起高楼，有人说吃完后指甲变灰，有人贴出肠粘膜脱落的检查报告。我浑身发冷，摸到枕头下还留着前几天的购物小票，编号末尾赫然印着\"食监罚字2023-07\"。
第八天傍晚，我照例走进店里，发现卤汁颜色更深了，几只苍蝇在柜台上方盘旋，怎么赶都不肯飞走。就在这时，一个黑影从店门口掠过，黑色雨衣下露出半截银色的徽章。那人脚步匆匆，嘴里嘟囔着：\"护胃队，出动！\"我鬼使神差地跟了上去，雨幕中只听见他对着蓝牙耳机低吼：\"目标确认，申请b级行动权限！\"