潮湿的梅雨季里，松版攥着便利店买的关东煮往家走。手机屏幕突然在昏暗的雨幕里亮起，锁屏界面跳出的推送让他差点打翻滚烫的纸杯——热搜第一赫然挂着"全城急寻松版"，配图正是他上周在公司年会拍的证件照。照片下方用加粗黑体写着：此人掌握重要线索，知情者速联系。评论区早已炸开了锅，有人猜测他是商业间谍，有人说他目睹了命案现场，最离谱的一条说他是外星文明的联络人。
松版手忙脚乱地想要登录社交账号澄清，输入法光标在发送框闪烁时，太阳穴突然传来尖锐的刺痛。他踉跄着扶住街边的梧桐树，记忆如潮水般退去。等便利店暖黄的灯光再次清晰起来时，他盯着手机里突然多出来的几十个未接来电，连自己的名字都想不起来了。直到看到通讯录里置顶的备注"松版"，才机械地重复这个音节："松版......我叫松版？"
当晚，手机突然震动，弹出一条名为"寻找松版行动组"的群聊邀请。群主头像显示为一团模糊的黑影，群公告写着："真相藏在百年之后"。松版鬼使神差地点了接受，刚进群就被刷屏的消息淹没。
"松版现身！"
"快问他知不知道2025年6月29日的秘密！"
"群主呢？快出来主持大局！"
松版颤抖着打出："我什么都不记得了。"这句话刚发送，群里突然安静下来。半分钟后，群主终于发言："从今天起，你就是新的群主。"紧接着，群文件里多出一份名为《寻松守则》的PDF，第一条赫然写着：禁止删除本群，违者后果自负。