梅雨季的潮湿裹着医院消毒水的气味，立萍盯着走廊电子屏跳动的数字，指甲深深掐进掌心。三个月前那次酒后的放纵，此刻化作化验单上刺眼的“妊娠6周”。她摸了摸包里皱巴巴的辞职信——上周刚被裁员，银行卡余额只剩三位数，这个孩子，注定是不该来的。
“27号，立萍。”冰冷的机械音响起。
躺在手术台上时，无影灯白得让她睁不开眼。麻醉生效前的最后一刻，她听见器械碰撞的叮当声，恍惚间仿佛看见一团模糊的黑影蜷缩在角落，正用湿漉漉的眼睛望着她。
术后的日子像被抽去了筋骨。立萍整日窝在出租屋里，窗帘紧闭，手机里母亲发来的催婚消息堆成小山。每当深夜惊醒，她总觉得小腹传来隐隐刺痛，仿佛有双小手在抓挠。更诡异的是，枕边开始频繁出现细小的血渍，像极了婴儿的掌印。
这天深夜，立萍被一阵啜泣声惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，床尾竟坐着个浑身湿漉漉的孩童。孩子背对着她，黑色长发滴着水，单薄的白裙下露出青紫的脚踝。
“妈妈。”沙哑的童音像是从水底浮上来的气泡，“你为什么不要我？”
立萍的尖叫卡在喉咙里。她想逃，却发现四肢像被钉在床垫上。孩子缓缓转头，腐烂的半张脸挂着扭曲的笑，黑洞洞的眼眶里爬出细长的蛆虫：“你把我丢进垃圾桶时，听见我在哭吗？”
冷汗浸透了睡衣，立萍拼命摇头：“我...我不知道你还活着！医生说手术已经...”