暴雨如注，雨点砸在生锈的防盗窗上发出密集的鼓点声。亨利蜷缩在阁楼的床垫上，身上还留着昨夜皮带抽打的淤青。墙角的白猫突然竖起耳朵，碧绿的眼睛在黑暗中闪烁，柔软的尾巴轻轻缠住他颤抖的手腕，肉垫的温度透过皮肤渗进血液，像是一道微弱却温暖的光。
铁门被踹开时，老旧的合页发出刺耳的吱呀声。亨利下意识将脸埋进散发着霉味的枕头里，听着凌乱的脚步声和刺鼻的酒气逼近。"死东西！又把我的化妆品打翻了？"母亲尖利的声音划破黑暗，带着酒精的刺鼻气味扑面而来。亨利还没来得及解释，后腰就重重挨了一脚，整个人被踹得撞在墙上。
白猫突然炸毛冲了上去，发出凶狠的嘶鸣。但迎接它的是一只飞来的酒瓶，"砰"的一声闷响，白猫惨叫着跌落在地。亨利感觉大脑嗡的一声炸开，眼前浮现出这些年无数个被殴打的夜晚，耳边回荡着母亲无休止的辱骂。记忆中母亲摔碎的相框、扯烂的成绩单、还有自己偷偷藏起来却总被翻出来烧毁的漫画书，所有画面在这一刻交织成一片猩红。
"你连畜生都不如！"母亲的尖叫声再次响起。亨利的视线落在桌角的碎玻璃上，锋利的边缘在昏暗的光线下泛着冷光。他感觉身体不受控制地动了起来，抄起碎玻璃扑向那个熟悉又可怖的身影。血腥味在鼻腔炸开，混着母亲身上廉价香水的味道，像无数根钢针扎进他的太阳穴。
当警笛声刺破雨幕时，亨利正抱着奄奄一息的白猫坐在血泊里。警灯红蓝交替的光晕中，他忽然发现白猫脖颈处有道月牙形伤疤——和他记忆里母亲被流浪猫抓伤的位置一模一样。这个发现让他浑身一颤，记忆如潮水般涌来，那些被刻意遗忘的片段逐渐拼凑成形。
八岁那年的夏夜，年幼的亨利在巷子里捡到一只受伤的小白猫。小猫脖颈处的伤口还在渗血，绿色的眼睛怯生生地望着他。他偷偷把小猫藏在阁楼，用省下的早餐钱给它买牛奶，在破旧的纸箱里铺上柔软的旧毛衣。那段时间是他生命中最快乐的时光，每当母亲外出打牌，他就和小猫躲在阁楼里，分享彼此的秘密。