梅雨季的潮气像黏腻的蛛网，裹着这座城市的每个角落。我缩在出租屋发霉的沙发上，手机屏幕的冷光在昏暗中明明灭灭。忽然，一声微弱的\"喵呜\"从沙发底传来，紧接着，一双琥珀色的眼睛怯生生地探出，湿漉漉的白毛上沾着枯叶，像是不小心闯进人间的精灵。
那是只流浪花猫，大约两个月前出现在楼下巷口。当时暴雨倾盆，它浑身湿透，蜷缩在垃圾桶旁瑟瑟发抖。我鬼使神差地买了根火腿肠递过去，它犹豫了片刻，便小心翼翼地凑过来。当温热的小舌头舔过指尖时，我听见自己说：\"跟我回家吧。\"
我给它取名小花，坚信这个总爱窝在我怀里咕噜咕噜叫的小家伙是母猫。我特意买了粉色的小窝，挂满蝴蝶结的牵引绳，手机相册很快被它歪头舔爪子、蜷成毛球睡觉的照片填满。每天清晨，它都会准时跳上床头，用温热的肉垫轻轻拍我的脸；下班推开家门，总能看见它蹲坐在玄关，摇着蓬松的尾巴迎接我。这种被需要的感觉，让我在这个陌生的城市里，终于有了一丝家的温度。
变故发生在某个普通的周末。我像往常一样给小花洗澡，忽然想起网上说可以通过观察生殖器位置辨别猫咪性别。当我轻轻提起它的尾巴，心脏突然漏跳了一拍——本该紧挨的肛门与尿道口，间距竟比描述中宽得多。我反复对比手机里的图片，手不受控制地颤抖起来。原来，我养了一个月的\"小花妹妹\"，竟然是只公猫。
这个发现让我有些失落，倒不是因为它的性别，而是觉得自己好像从未真正了解过它。但很快，我就调整好了心态。我笑着把它抱在怀里：\"原来你是小花哥哥啊。\"我开始改口称呼，还特意买了更帅气的小领结，仿佛这样就能弥补这份认知的偏差。
然而，诡异的事情接踵而至。明明刚换的猫砂盆，第二天清晨总是干干净净，找不到任何排泄的痕迹；原本每天要吃大半碗的猫粮，现在几天过去都不见减少。我担心它生病了，带它去看兽医，可所有检查结果都显示一切正常。兽医说，猫咪可能是因为换了环境有些应激，让我多陪陪它。
从宠物医院回来后，我开始更加留意小花的一举一动。可渐渐地，我发现有些事情超出了常理。有时我明明看见它在客厅窗台上晒太阳，转身拿个手机的功夫，它就消失得无影无踪。我找遍整个屋子，最后在床底下发现它，可仔细一看，它身上黄色的斑块好像比刚才更大了些，眼神也透着陌生。
我开始怀疑自己的记忆，是不是最近工作太累出现了幻觉？为了确认，我在客厅安装了监控摄像头。第二天查看录像时，冷汗瞬间湿透了后背——画面里只有我一个人，对着空气说话、喂食，甚至抱着不存在的东西睡觉。空荡荡的房间里，只有我一个人的身影在机械地重复着动作。