洛城悬浮的数据流像被无形巨手搅动的紫色星云，无数二进制代码化作的粒子在虚空中疯狂跃动，折射出冷冽的金属光泽。林清雪的倒影在菱形数据块表面扭曲变形，如同破碎镜面中的幻影。她时而化作泪眼婆娑的怨妇，睫毛上凝结的像素泪滴簌簌坠落，在地面溅起一串细小的电子火花；时而幻为举枪相向的仇敌，机械瞳孔里流转着危险的红光，枪口蒸腾的数据流形成可怖的旋涡。高阳戴着初代家主面具的全息广告在头顶循环播放，那道冰冷的电子合成音通过全程广播震得她耳膜生疼：“清除虚假情感，重启完美人生——”
身旁真正的高阳正捂着机械心脏剧烈喘息，金属指节深深刺入地面，刮出一串火星，在地面留下几道焦黑的沟壑。他机械义眼的红蓝光芒交替闪烁，像是两盏迷失在浓雾中的航标灯，忽明忽暗，透露出无尽的挣扎。“那不是我！”他突然抓住林清雪的手腕，力道大得惊人，仿佛抓住最后一根救命稻草，“我的系统检测到...有两个意识在争夺控制权。”话音未落，他的声音陡然变得沙哑，仿佛两个不同的人格正在撕扯同一条声带，机械声带发出刺耳的电流杂音。
林清雪握紧他颤抖的手，指尖触到机械皮肤下异常的温度——一半滚烫如即将喷发的熔岩，灼烧着她的掌心；一半冰冷似万年不化的寒铁，寒意顺着指尖蔓延全身。就在这时，母亲笔记本的“情感防火墙”页面突然自动翻页，泛黄纸页间滑落出一张演唱会门票存根。那是三年前“量子玫瑰”全息演唱会的票根，边角处还留着她不小心蹭上的咖啡渍，褐色的痕迹像极了干涸的泪痕，承载着曾经的美好时光。
她的指尖刚触到票根，周围的数据流突然具象化，化作无数闪烁的丝线，将两人拽入记忆迷宫。霓虹灯管扭曲成荆棘藤蔓，每走一步都踩碎凝固的时间碎片，发出清脆的碎裂声。那些碎片里倒映着他们从未经历过的场景：高阳单膝跪地向叶诗涵求婚，钻戒在虚拟灯光下泛着诡异的冷光，叶诗涵脸上的笑容透着一丝诡异；林清雪穿着婚纱与神秘人携手步入礼堂，面纱下的面容模糊不清，只能看到嘴角勾起一抹陌生的弧度。
“这些是被篡改的可能性。”高阳的机械手臂射出激光斩断藤蔓，金属关节处渗出紫色液体，像是受伤的血管在流血，液体滴落在地瞬间蒸发，留下紫色的焦痕。他的机械心脏发出刺耳的蜂鸣，胸前的金色纹路正在被紫色侵蚀，如同黑暗吞噬黎明，每一秒都在逼近危险的边缘。林清雪突然想起票根背面的字迹，那是高阳潦草的笔迹：下次换我求婚。字迹虽已有些模糊，但每一笔都饱含深情。
她鼓起勇气贴近他耳畔，声音轻得如同耳语：“你说过...下次换你求婚。”这句话像投入湖面的巨石，记忆迷宫开始震颤。荆棘藤蔓褪去尖刺化作玫瑰，花瓣上闪烁着细碎的星光；凝固的时间碎片重组为真实的回忆画面：高阳偷偷在她工位放的热可可，杯沿还印着他故意留下的唇印，热气袅袅升腾；暴雨夜为她撑伞淋湿的半件西装，雨水顺着衣摆汇成溪流，在地面蜿蜒成爱的形状；还有无数个改方案的深夜，他悄悄为她盖上的毛毯，带着淡淡的雪松香气，温暖着每一个疲惫的夜晚。