两层独栋建筑的内部被清扫得干净整洁，这有赖于某个妹妹头少年发泄般的努力。然而，无论如何，这也改变不了某个事实————偌大的房屋内，仅仅剩下了少年一人。
将自己所有的精力都强行榨干，韦伯精疲力竭地躺倒在床上，有些涣散的目光直勾勾地投注在天花板。他缓缓地回想起，就在不久前，在这两人同居的屋檐下，尚且留有少女的欢笑声。
临行前的回忆，一点点地清晰起来。
“来，笑一个，1、2、3！好嘞！”拍立得相机的闪光一过，海江便兴冲冲地取下了刚刚成型的相片。
“怎么会这样，韦伯酱的表情好僵硬。”形状姣好的眉皱成一团，她不满地嘟着嘴。
“啰嗦！这都已经不知道到是多少张了，你不嫌烦啊。”
“可是，这分明是韦伯酱的错嘛，从第一张开始，你都是这样一脸呆相！”
“长成这样还真是抱歉，所以你就快点收手吧。”
“算啦算啦，有机会再拍好了。喏，这些都给你了。”海江伸出手臂，将十几张照片都递到了韦伯的面前。
照片上，少女的右臂十分亲密地勾住了少年的脖子，二人脸贴着脸，留下了回忆的影像。单从这种姿势来看，一般人十有□会以为两人是亲密的情侣关系。
这般认定，妹妹头少年的心中升腾起不为人知的喜悦，嘴角诡异地抽搐着。
可惜，再仔细一点看的话就会发现，少女的笑容可谓灿烂之极，至于少年嘛……那副表情，与其说是在笑，不如说是在怪异地扭曲着。
面部皮肤绷得紧紧地，怎么看怎么古怪。
那个时候自己异常活跃的心跳，应该没有第二个人发觉吧？
“谁稀罕。”一边这么说着，一脸无所谓的妹妹头少年一把夺过了照片。
“说起来，你干嘛突然要拍这些照片？”
“这还不都是为了韦伯酱考虑，我不在的期间可以好好地睹物思人嘛。”
“你确定不是因为新买了相机，好奇得想要先试试性能？”
就算是，你以为我会告诉你吗？
“好啦，韦伯酱，我可是为你长远的将来考虑才决定拍下这些照片的哦。”擡手晃了晃手上的相机，海江收敛起了笑容，一本正经的表情看上去异常违和。
“你看嘛，等韦伯酱老得牙齿掉光光的时候，你可爱的亲亲小孙子会将头仰起45°角，咧开缺了门牙的嘴，拿起偶然间翻出来的照片问‘欧吉桑，她是谁啊，超漂亮的说’。嘿嘿，等到这一刻……”
“‘这是我的初恋女友’，你使劲伸直已经驼掉的背高声宣布。怎么样，一定会自豪感爆棚！你的小孙子一定会以你为傲的哟。”
“你还真是自恋。”拼命摆出一副不屑一顾的表情，少年的心中对“初恋女友”这个头衔产生了微妙的期待。
“是嘛，可是为什么韦伯酱的嘴角都快咧到耳根了。”
“哪有！”韦伯迅速伸手摸了摸自己的脸颊。
“哈哈，骗你的。”
“无聊。”甩下这么一句话，韦伯起身走到卧房的一角，挽起袖子，开始和行李箱中杂乱的物件奋斗起来。
“换洗的外衣准备好了五套，还有、还有……”满脸通红，将某物重新叠好放入箱内，韦伯接着小声说了下去：“替换的内衣裤我给你拿了四套。”
“旅馆的浴巾我担心不够干净，还是用家里的那一条比较好，我就放在箱子最底下了。”
“都灵的地图我也放进去了，你要记得看。”
“还有啊，防狼电击棒我给你放在手提袋里了，我试过，没有问题。”
“嗯，还缺什么……对了，那里的天气比较冷，很可能会感冒，你要注意多穿点衣服。这瓶药也带去好了……”
一连串絮絮叨叨地说了一大堆，韦伯擦了擦额头冒出的汗水，倍感操心地长吁了一口气。
“好贴心呐，谢谢啦。”乖巧地道谢听起来还蛮懂事的。
这还差不多。
这番辛苦都是值得的，少年欣慰地点了点头，正要如此肯定之际————
“□属性满点，韦伯酱一定会成为一个好妻子的，嗯！”
撤回前言！
“我是男的！”少年握拳宣誓。
“知道了知道了，那整理好了吗？要准时登机啊，绮礼还在等着我呢。”对韦伯的愤怒采取惯常的敷衍和无视，海江在落地镜前转了一圈，身上穿的是前一天特意和韦伯外出选购的新衣。
就像是一拳打在棉花上的无力感将少年包围，一肚子的心酸和委屈瞬间在心里发酵。
他此刻的心情有谁能懂吗？那就像是————
你的暗恋对象在你面前开开心心地去会老情人，而你还要负责把她打扮得漂漂亮亮。
好吧，请无视。
直到此刻，软趴趴地陷在床上，韦伯还是怀抱着不被理解的青春的忧郁。
现在的话，他们两个应该已经碰面了吧……
算了，不想了！亏我前几天还特意去买了一冰箱的草莓冰激凌……哼，不能浪费了，吃掉，全吃掉！
怀着陡然高涨的激愤之情，少年像是浑身被安了弹簧一样，腾地从床上跃起，向着冰箱堂堂地大步而去。
约定的地点是一家中档旅馆。
过道上铺着猩红的绒毯，仿佛向着视线的尽头无限地延伸，暖橙色的灯光打在上面，竟奇妙地营造出一种虚幻迷离之感，
她就在这里。言峰绮礼对自己说道。
紧接着，有些吃惊地，他发现脑海中不受控制地浮现出那略带点孩子气的甜美笑容，清晰生动地仿佛一伸手便可触摸到。
然而，自己的妻子逝去才不过数日，属于她的音容笑貌却已经开始模糊得记不起来了。
这样的事实，除了尖刻地嗤笑他非人的无情以外，别无它用。
自己确实是爱过丽莲的，竭力地去爱，认真地去爱，尽管她至死都未曾真正了解过他。
这份爱，似乎随着她的死，也一道迎来了终结。