酒店红色的墙皮，已经斑驳了，像是被雨水泡过，裂成一块又一块。剧组给定的酒店，有些年头了，但胜在价格便宜，就像这家酒店里的浴室瓷砖，虽然缺角裂痕，但好歹还是瓷砖，凑合能用，也就不算失职。
秦进在浴室里洗澡，水哗啦啦的响。方瑟坐在沙发上，点了一根香烟慢慢吸着，随后翻起一本时尚杂志，搁在膝头，注视着……又或许是脑袋犯了空，只是目光发直而已。他手指夹的那只烟，越来越短，火星子簇着一点亮光，方瑟把烟放到嘴里叼着，翻了一页杂志。
“想我了吗？”
方瑟擡头，嘴里的烟忽然变得很烫。他怔了一下，把烟从嘴里拿下来，对面坐着的人，是安柏。
安柏怡然自得，翘着二郎腿坐着，他抖着脚，很快乐的朝方瑟微笑：“抽烟不好，还是戒了吧。”
方瑟的胸膛，仿佛被锤砸出一个大坑，心脏干瘪的不再跳动。他黯然失笑，把烟掐灭在白色的烟灰缸里。他能感受到自己的呼吸，这种呼吸让他痛苦，饱受煎熬。无形的，莫名的，他想起了那年冬天的海结了一层冰，斑驳的像一珠又一珠的泪水，冻成圆圆的片子，阳光刺下来，会有五彩的光。
可是，要小心，那冰很薄。
伊万也是死在了那年，结了冰的海里。
陈年的事，好像一壶未喝完的茶，点过却没吸的烟。又像一个人，将流未流的泪水。
但是，方瑟觉得自己已经没有眼泪这种东西了，人一上了年纪，怎么能这样疲惫不堪而又随波逐流呢。觉得可笑，而又极致的可悲。
“你到底，是谁呢？”方瑟把目光放得很温柔，他轻轻蹙了一点眉，像是在悲伤一样。
安柏笑得很好看：“没错，我是你的幻想。你需要我是谁，我就是谁。你越渴望谁，我就是谁。”
“谁叫你，孤独一人呢。”
方瑟愣了愣，才笑出来，把背靠在柔软的沙发上。
“你想想看，我是谁？”安柏把背弯下来，手撑到膝盖上，笑着看方瑟：“你知道吗？人过于痛苦的时候，大脑为了屏蔽痛苦，会不择手段的。”他耳朵上的琥珀耳钉，在闪闪发亮。
方瑟一时间觉得刺眼，他眯了下眼睛，是秦进在叫他，秦进穿着浴袍，和酒店的一次性拖鞋，手里拿着白色毛巾，随意的擦着头发。
他那么好看，随意甩下来头发上的水珠，像一颗颗碎小的钻。
秦进无意和方瑟再交谈，他相当累了，看了眼时间，盘算着自己的时间，他如果躺下就睡着，大概可以睡两个小时。
他这样想，却看向方瑟。秦进忍不住咬住了下唇，不要哭！不要哭！他一遍遍的警告自己，不要哭……不要没有自尊，即使伤心，也不要哭给别人看。
他急急忙忙扭过头去，胡乱的用毛巾擦掉脸上的泪水。他以为，在车上，方瑟醒来，会温柔的吻他，叫他亲爱的，他以为，方瑟会用那种离不开他的眼神看他。
可是，没有。
男人的残忍，就在于，笑时也可以很凉薄。