一个多月前，任先生在县学里做教喻的亲家徐文锦在街头上遇到他，和他起塾馆前途的事，据徐教喻，民国政府已决心在这两年里彻底整顿塾馆，因此他的竹林书屋未来只有两种结局，一种是并入县学，他也进入县学做塾师。另一种是将学塾改良一下，向新学靠拢，课程有修身、国文、算术、读经、体操和游戏，这样，仅只有他一个塾师显然是不够的，需要再雇用几名塾师，最重要的是以目前竹林书屋的场地肯定嫌太小了些，需要另觅新址扩大塾室。
“当然，还有最后一个选择……”徐亲家看了看任先生，吞吞吐吐地。
“哦，请不用再了，我知道。”任先生淡淡地。他已经预料到最后的选择是什么了。聪明如他，怎么会猜不到？
和徐亲家谈过后，任先生一连好几天睡不着觉，在床上碾转反侧，满脑子想得都是书屋的未来。并入县学继续做塾师，这确实算得上是他最好的归宿，但是他不确定自己是否能适应县学里的生活，据他所知，新学里的授课方式和私塾完全两样，塾师不光需要讲解还要在一块黑色的木板上书写，而且，在新学的几门课程里，他想来想去只有国文最适合他，然而，进了县学就由不得自己了，如若学正教喻派他去授其他几门他不熟悉的课程呢？到时他能拒绝吗？想到这，他皱紧了眉头。他知道自己性格，如果遇到这种情况，请辞是必然的结局。既然最后的结局都是一样的，还不如提前结束他。
至于第二种选择根本就不在他的考虑范围内，让他再觅地扩大塾舍那是不可能的，不他根本没有资金投入，就是有资金也不会投在塾学上，扩大塾舍、延聘塾师，这并不是他一个前朝秀才能操作得了的。由此，他决定选最后一种：结束竹林书屋。也只能是这种选择。
但是从决定停学那一刻起，他晚上睡觉就开始不继地做梦，梦到学生们一个个向他伸出了手，恳求他不要关闭塾馆。每次他惊醒过来都发现自己一身大汗，这让陆氏非常诧异和担忧，但是不管她如何问，任先生都轻描淡写地“没事”，这让陆氏更加疑窦重重。
任先生不是不想告诉夫人，但他怕女人原本就天生多疑，和她了以后更加会让她七想八想，万一想出事来就更添堵了，所以他只是在心里盘算并痛苦地作出了诀择，但却和任何人都没有提起过一个字。
但是他没有想到的是，正是他这种过份小心的做法，才导致了后来的悲剧的发生。自然此是后话不谈。
因为书屋将要关闭，任先生决定在关闭前要不动声色地举办一个仪式，这仪式可以是一种告别，也可以是塾馆结束前的一种仪式，更重要的是，他还想抒发一下自己的情绪，而这仪式是需要一个冠冕堂皇的借口做掩护的。因为他现在还不想让人知道书屋即将要办不下去的事。
雁城的传统节日和中华大地上其它地方差不多，除了春节、元宵、清明、中秋、除夕这几个大节日外还有节气上的岁时风俗，比如二月二、立夏、端午、六月六、七月七、中元和重阳及冬至等。因为不确定书屋能开到什么时候，所以他觉得这仪式是越早越好，选来选去，觉得端午最合适。
端午节，当地称为端午日，一样也是包粽子挂香包食五黄（即吃黄鱼、黄鳝、黄泥蛋、雄黄酒和黄瓜，小孩子额头用雄黄写上一个“王”字）。虽然县衙里不举办端午祭礼，但端午的来历民间几乎家喻户晓，只愁不知那汩罗江在哪里，因此无法前去拜祭，只好代萚屈原吃了那些粽子。
从另一角度来，屈原是一位具有莫大政治抱负但却怀才不遇的政治家，这种怀才不遇在某些方面和他很是相象。于是，任先生就想乘端午节时以凭吊屈原为名行和竹林书屋告别之实。
所以这一天早上，待学生们差不多都到了以后，他将学生们都聚集在了屋后的空地上，按他原先拟定好的流程为屈原举行祭奠大礼。