怪事，开始像霉菌一样，悄无声息地渗透进我现实生活的每一个角落。它们不再局限于噩梦和身体的异样，而是变得具体、可感，带着冰冷的恶意。
最先出现的，是声音。
那是直播事故后的第二个深夜。我强撑着剪辑完当晚的录播素材（刻意放大了玉佩血丝蠕动的特写和观众惊呼“背后有影子”的弹幕），关掉电脑，整个世界瞬间陷入一种坟墓般的死寂。出租屋老旧，隔音很差，平日里总能听到隔壁或楼上的细微声响，但那一晚，所有的声音都消失了。只有窗外偶尔掠过的风声，更衬得屋内死寂得可怕。
就在我的意识开始模糊，即将沉入睡眠的边缘时——
**嚓…**
**嚓…**
**嚓…**
声音极其细微，但在绝对的死寂中，清晰得如同响在耳膜上！像是什么东西…用指甲？或者某种坚硬但脆弱的东西（比如…骨头？），在极其缓慢地、一下，又一下地…刮擦着我卧室房门的**内侧**木板！
那声音带着一种令人头皮发麻的病态耐心，每一次刮擦之间都留有让人窒息的停顿，仿佛在积蓄力量，又仿佛在…享受？一种冰冷粘腻的恐惧感瞬间攫住了我！全身的汗毛都倒竖起来！我屏住呼吸，心脏狂跳得快要冲破肋骨！是老鼠？不可能！老鼠的抓挠声不是这样！这声音…带着一种无法言喻的恶意和…渴望？
我猛地拧亮床头灯！刺眼的白光瞬间驱散黑暗。我抄起桌上那把锋利的裁纸刀，心脏在喉咙口疯狂撞击，几步冲到门边，用尽全身力气，一把拉开了房门！
门外，空无一人。只有空荡荡的、被楼道老旧声控灯映亮的昏暗走廊。门板内侧光滑的复合木板上，干干净净，连一丝灰尘被刮掉的痕迹都没有。
我背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气，冷汗顺着额角和脊背疯狂流淌，瞬间浸透了睡衣。裁纸刀“当啷”一声掉在地上。是幻听？是压力过大导致的神经衰弱？可那刮擦声的质感，清晰得如同有人就在门后一寸的地方，用指甲划过木板！
然后是镜子。
卫生间洗手池上方那面半身镜，是我每天早晚洗漱时无法避开的存在。那天早上，我满嘴泡沫，睡眼惺忪，机械地刷着牙。镜中的自己，头发像鸡窝，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，眼神涣散，写满了疲惫。
就在我低头准备吐掉口中泡沫的瞬间！