咸阳北郊的风裹着细沙，掠过新立的玻璃墓碑群，发出细碎的呜咽。嬴傒身着玄色丧服，袖口别着枚蒙氏雷纹黑纱，缓步走过墓碑间的甬道。每块墓碑都用透明玻璃制成，碑面刻着死士姓名，下方嵌着他们的遗物：风营死士灰雀的玻璃弩箭、火营统领李朔的荧光雷纹护腕、林营女眷青霜的琉璃耳坠。阳光穿过玻璃，在草地上投下蓝灰色的影子，宛如一群静默的幽灵。
\"公子，时辰到了。\"陈武的声音沙哑，铠甲未着，只穿素色中衣，露出左臂新刻的雷纹刺青——那是为纪念昨夜牺牲的七十九名死士。他握着剑柄的手青筋暴起，指缝间还沾着未干的朱砂，那是今早为墓碑描字时留下的。
嬴傒点头，踏上祭台。三百名死士整齐列队，铠甲上的荧光雷纹在晨光中若隐若现。他们胸前都别着一枚玻璃徽章，徽章背面刻着\"生为大秦盾，死为天镜碑\"，这是嬴傒昨夜亲自设计的铭文。祭台中央停放着七十九具棺椁，棺盖用玻璃制成，可清晰看见死士们面容——他们都经过太学医科馆的防腐处理，仿佛只是沉睡。
\"灰雀十七岁入营，\"嬴傒的声音穿透风沙，\"偷藏了半块饼分给流民，被我罚抄《商君书》二十遍。他说，'公子，等太平了，我想让孩子们都有饼吃。'\"他顿住，目光落在灰雀棺前的玻璃罐，里面装着他生前最爱的萤火虫标本，\"现在太平了，可他看不到了。\"
人群中传来压抑的抽泣，巧儿攥着青霜的琉璃耳坠，指节发白。她想起三个月前，青霜教她用玻璃梭子绣花，说\"女子的手可织锦缎，亦可握刀剑\"。此刻，青霜的手永远静止在剑柄上，掌心还刻着未完成的雷纹。
\"李朔临终前，\"嬴傒转向火营棺椁，\"问我能不能在墓碑上刻个火焰标记。他说，'火营的人，死了也要照亮别人。'\"他摸出一枚玻璃火罐，里面装着李朔自制的燃烧弹残片，\"我给他刻了整面墙的火焰，让他在天镜里，继续烧尽奸佞。\"
陈武忽然出列，单膝跪地，铠甲鳞片撞击地面发出清响：\"末将代死士们谢恩！\"他的额头触到祭台青砖，声音哽咽，\"若没有公子，我们不过是乱葬岗的枯骨，哪能成为大秦的丰碑？\"
\"你们不是丰碑，\"嬴傒俯身扶起他，\"是种子。\"他望向远处的桑树林，那里新立着二十块空白玻璃碑，\"等海晏渠通水，等太学的格物楼落成，等女子能独自立户，你们的名字会被刻在每一寸大秦的土地上，比任何丰碑都长久。\"
胡姬的身影出现在祭台后方，身着素色襦裙，发间的玻璃百合簪换成了黑色琉璃。她捧着漆盘，盘中放着七十九枚玻璃棋子，每枚都刻着死士所属营部的标记。\"这是臣妾亲手做的，\"她的声音轻如晚风，\"楚地有棋魂之说，愿他们在天镜里，仍能对弈人间。\"
嬴傒接过棋子，将它们逐一放入棺椁。当最后一枚林营棋子落定，他忽然注意到胡姬袖口露出的红痕——那是昨夜赶制棋子时被玻璃划伤的。他指尖微颤，想伸手触碰，却在触到袖口时收回，转而取出一卷羊皮纸：\"这是陛下的《褒奖令》，追封所有死士为'忠勇伯'，子孙永免赋税，入太学优先。\"
胡亥的声音从祭台左侧传来，少年皇帝罕见地身着素服，龙袍上的金线绣着蒙氏雷纹：\"皇叔所言极是。\"他望着玻璃墓碑，眼中闪过复杂神色，\"若没有这些忠勇之士，朕恐怕早已成了赵高刀下的鱼肉。\"他抬手示意，宦官捧来黄金祭器，\"这是朕的一点心意，愿忠魂安息。\"