恒河平原的晨雾被战象嘶鸣撕裂时，张骞正站在七丈高的玻璃了望塔上。塔身嵌着百面凸面玻璃，将晨曦折射成冷冽的光刃，映照着远处如黑云压境的身毒反抗军——象背战台上的婆罗门祭司挥舞着蛇形权杖，战象鼻端缠绕的火焰纹布条在风中狂舞，与塔下大秦军团的玻璃甲胄形成刺目对比。他掀开染血的氍毹战袍，看见王猛捧着树皮纸战报跑来，纸页边缘的玻璃珠防伪纹上沾着新鲜的血迹。
\"博望侯，\"王猛的声音混着硝烟味，\"孔雀王朝余党联合婆罗门教众，纠集十万象兵、三十万步卒，\"他指向战报上用玻璃墨水勾勒的战象阵图，\"扬言要焚尽恒河两岸的玻璃文庙，让'汉妖器'永沉恒河。\"
张骞皱眉，指尖划过了望塔的玻璃棱线。三个月前文庙落成时的欢呼声仿佛还在耳畔，此刻却见反抗军举着\"灭妖复种\"的大旗推进。\"启动'琉璃壁垒'计划，\"他声音冷硬，\"令第五天镜骑团用玻璃弩箭封锁象兵冲锋路线，蒸汽战车居中策应，\"想起昨夜收到的密报，他补充道，\"特别注意保护随军民工，他们带着新制的玻璃疫苗。\"
巳时三刻，象兵阵前排的战象突然集体悲鸣。王猛指着望远镜中闪烁的光点：\"侯爷，是玻璃棱镜阵！\"七座临时搭建的玻璃棱镜塔同时启动，将晨光聚焦成灼热的光刃，扫过最前排的象群。战象被强光灼伤眼睛，疯狂甩动鼻子，背上的象兵纷纷坠落，踩死无数后排步卒。
\"好！\"王猛一拳砸在玻璃护栏上，\"当年在罗马用这招破了迦太基战象，如今在身毒照样管用！\"
此时，婆罗门大祭司骑在白化战象上闯入战场，蛇形权杖顶端的湿婆神像泛着血光：\"张骞！你用妖器伤我圣兽，梵天必降怒火！\"他的声音混着战鼓轰鸣，\"身毒子民们，焚了这些亮晶晶的妖塔，重建我们的种姓天堂！\"
\"大祭司，\"张骞的声音通过玻璃扩音器传遍战场，\"你口中的圣兽，踩死的可是首陀罗农夫的妻儿，\"他指向远处被战象踏平的村庄，\"而我们带来的玻璃疫苗，已救了三万贱民的性命。\"他转身对王猛低语，\"准备第二波攻势，让他们见识真正的'梵天怒火'。\"
当蒸汽战车的轰鸣声响起时，反抗军阵列出现骚动。十二辆覆盖玻璃纤维装甲的战车冲出阵形，车首的青铜撞角闪着冷光，车顶的玻璃炮塔缓缓转动，对准密集的象兵群。王猛亲自操控首辆战车，按下蒸汽阀门，炮口喷出的震天雷在象群中炸开，玻璃碎片与象血同时飞溅。
\"变阵！\"张骞通过玻璃电报镜向各军团发令，\"天镜骑分三路包抄，重点摧毁敌方祭司团。\"他看见己方死士操控的玻璃机甲在象群中如入无人之境，机械臂轻松掀翻战象，玻璃纤维刃口划开象甲如切黄油。
午后的阳光穿透硝烟，照在恒河岸边的临时医疗站。耿寿昌带着太学生们用玻璃注射器为受伤的身毒百姓注射疫苗，一位首陀罗老妇人颤抖着触摸他的玻璃护目镜：\"阿罗汉...真的是您派来的吗？\"她指向远处文庙废墟上临时搭建的玻璃照壁，\"光明神的镜子...还会亮吗？\"
耿寿昌眼眶发热，想起三日前反抗军焚烧文庙时，正是这些百姓冒死抢救下玻璃圣像：\"会亮的，\"他将一枚玻璃莲花挂坠塞到老妇人手中，\"等打完这一仗，我们会建更高的照壁，让恒河的每一滴水都映着文明的光。\"