凌晨独自坐在书房里，落地窗外的城市早已沉入酣眠，只有案头台灯在文件上投下一圈暖黄光晕。太平洋音像公司背信弃义的消息像根刺扎在心头，此刻终于等到大伯公与邹瑜的脚步声消失在楼道里，他紧绷的脊背才微微放松，指尖摩挲着手机边缘，金属外壳沁着冷意。
电话拨出的瞬间，往事如潮水漫过心头。那些在录音棚熬红的双眼，那些与制作团队反复打磨的深夜，如今都成了太平洋音像公司算计的筹码。\"嘟嘟\"的等待音里，凌晨忽然想起签约时对方信誓旦旦的模样，指甲不自觉掐进掌心。
\"黎叔，是我。\"听筒里传来熟悉的粤语问候，凌晨深吸一口气，\"上次说的音像公司筹备得怎么样了？\"黎坤爽朗的笑声穿透电流：\"放心！厂房、设备都到位了，就等你这边带子。\"凌晨转动座椅，目光扫过墙上与太平洋音像公司的合作海报，嘴角勾起冷笑：\"现在有笔大生意，原带直接过港，换个包装就能出货。\"
电话那头明显一顿，随即传来纸张翻动声：\"阿晨，你是说...反销内地？\"凌晨起身推开窗，潮湿的夜风裹挟着远处霓虹扑进房间：\"没错。境外销售权在我们手里，香港制作成本比内地低三成，正好打个时间差。\"他压低声音，\"宣传让太平洋去做，咱们闷声发财。\"
黎坤沉默片刻，突然爆发出大笑：\"够狠！我这就联系音像公司的主事，母带过来后最迟一周能出货每个专辑推出五万盒。不过...\"他话锋一转，\"你和太平洋音像公司彻底撕破脸了？\"凌晨望着玻璃上映出的自己，镜片后的目光冷冽如刀：\"是他们先坏了规矩，我们走的是香港的渠道，他们追究也无道理。\"
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而一个隐秘的商业计划，正随着夜色悄然生长。
黎坤握着已经挂了的电话，听筒里残留的忙音混着空调外机的嗡鸣，在狭小的办公室里显得格外刺耳。他扯松领带，后颈渗出的冷汗洇湿了衬衫领口，方才凌晨在电话里不带温度的谋划，此刻仍在耳边回响。
推开百叶窗，九龙的霓虹潮水般涌进房间，照得桌面散落的磁带样本泛着幽蓝的光。黎坤抓起一罐啤酒猛灌两口，冰凉液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心头腾起的寒意。刚才电话里那个字字如刀、算无遗策的商人，让他几乎不敢相认。
\"啪嗒\"一声，啤酒罐重重砸在文件上，震落了角落里的烟灰缸。黎坤盯着玻璃罐上映出的自己扭曲的脸，突然想起凌晨说\"他们先坏了规矩\"时，那抹转瞬即逝的狠戾。
\"后生可畏啊...\"他喃喃自语，伸手抹了把脸。