风从十七楼的窗台灌进来，校服衣角拍打在脸上生疼。我攥着诊断书的手指关节发白——\"重度抑郁\"四个字像滚烫的烙铁，将我钉在深渊边缘。深吸一口气，我向前迈出了那一步。
失重感袭来的瞬间，世界突然静止。当我再次睁眼，发现自己正坐在一节锈迹斑斑的列车上。金属摩擦的刺耳声响彻车厢，窗外是浓稠如墨的黑暗，只有偶尔闪过的幽蓝闪电，照亮玻璃上扭曲的倒影——那是我，却又不是我。倒影的嘴角挂着诡异的微笑，眼神空洞得像两个黑洞。
\"欢迎登上时间观测者号。\"沙哑的电子音从头顶传来。我猛地抬头，车顶的老式灯泡滋滋作响，在忽明忽暗中，我看见座椅上散落着无数怀表，表盘里的指针逆向飞转，齿轮咬合的咔嗒声组成诡异的节奏。这些怀表表面布满划痕，有的还残留着干涸的血迹，仿佛承载着无数未完成的心愿。
列车突然剧烈颠簸，我死死抓住扶手。窗外的黑暗开始流动，渐渐浮现出画面：小学时的我在操场上奔跑，父亲举着相机追赶；初中的我蜷缩在书桌前，台灯将作业本照得发亮；还有昨天，母亲哭着求我去医院复诊的模样......这些画面像破碎的胶片，在黑暗中循环播放。每个场景都带着刺目的白光，刺痛着我的眼睛。
\"时间不是线性的。\"电子音再次响起，这次带着一丝嘲讽，\"你以为跳下窗台就能结束？不过是进入了更精密的牢笼。\"我浑身发冷，转头看见对面座位不知何时多了个身影——那是个穿着黑色斗篷的人，兜帽下只露出半张苍白的脸，嘴角挂着和倒影如出一辙的微笑。他的斗篷边缘流淌着黑色雾气，所到之处，金属座椅都开始锈蚀。
\"你是谁？\"我的声音在颤抖。那人缓缓抬手，指向窗外：\"看，这就是你逃避的过去。\"随着他的动作，窗外的画面突然具象化，我看见无数个\"我\"在不同时空里徘徊：有在课堂上偷偷抹眼泪的，有撕碎试卷扔向天空的，还有此刻正站在窗台边缘的......每个\"我\"都在重复着绝望的瞬间。更可怕的是，我发现这些平行时空正在逐渐崩塌，化作黑色的碎片被吸入列车底部。
列车的震动愈发剧烈，怀表的指针开始疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣。斗篷人突然逼近，冰冷的指尖抵住我的额头：\"想改变吗？只要交出你的'现在'。\"我本能地后退，却发现车厢的门不知何时消失了，四周的墙壁开始向内挤压。空气中弥漫着烧焦的气味，车顶的灯泡接连爆裂，黑暗中传来无数人的啜泣声。