空气在沉默中凝滞，直到景川从南柯包里拿出两沓现金，轻轻推倒景喆面前的桌面上：\"这两万你先拿着应急。嫂子现在情况到底怎么样？\"景喆盯着那叠钞票，浑浊的眼底泛起水光，喉结艰难地滚动了两下：\"谢了...我去拿她的报告给你们看看！\"话音未落，他已攥着钱快步朝病房跑去。
这时服务生恰好端着托盘走来，南柯迫不及待地接过冰咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，总算驱散了几分暑气。景川见状，轻轻握住她微凉的手，掌心的温度透过皮肤传来，像是无声的安慰。童南柯用吸管搅动着杯中的冰块，清脆的碰撞声在寂静中格外清晰。她望着远处摇晃的梧桐树影，那些斑驳的光影在铁艺桌面上不断游移，如同此刻纷乱的思绪。景川沉默地注视着杯壁上蜿蜒的水珠，喉结几次滚动，最终还是将到嘴边的话又咽了回去。
平台上的风裹挟着消毒水味掠过遮阳伞，景川和南柯并肩而坐，冰美式在玻璃杯里沁出的水珠正沿着杯壁缓缓下滑。没过多久，景喆的脚步声从走廊那头匆匆传来，伴随着纸张翻动的簌簌声，打破了短暂的寂静。
景喆脸色苍白，额头还挂着细密的汗珠，手里紧紧攥着一打用黑色夹子固定的化验单，指节因用力而泛白。他走到桌前，一言不发地将那摞资料重重放在两人面前，金属夹子撞在桌面发出清脆的“咔嗒”声。“你们看吧。”他声音沙哑，仿佛用尽了全身力气，随后跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。化验单边缘被汗水晕染出深色褶皱，在阳光照射下微微蜷曲，像是即将凋零的枯叶。景喆急促的喘息声与远处救护车的鸣笛隐隐交织，露台的藤椅在风中发出细微的吱呀声，却盖不住他压抑的抽噎。化验单最上方，几行用红笔标注的紧急医嘱刺得人眼睛生疼，墨迹未干的字迹仿佛还带着医生书写时的急促。
南柯和景川对视一眼，眼中满是疑惑与不安。南柯伸手拿起最上面的一张报告单，纸页还有些温热，那是医院的病危通知书，鲜红的印章刺得她眼睛生疼。“患者王月，癌细胞已全身扩散……”她喃喃念出上面的字，声音越来越小，到最后几乎听不见。纸页间夹着的一张b超照片滑落出来，照片上原本应显示脏器轮廓的位置，如今全是模糊不清的暗影。童南柯弯腰拾起照片时，指尖触到纸面潮湿的水痕，不知是景喆的泪水，还是化验单在高温下沁出的水汽。
景川的眉头瞬间拧成一个“川”字，他一把拿过南柯手中的纸张，快速翻阅着剩下的化验单。ct影像上，那些密密麻麻的阴影如同盘踞的毒蛇，侵蚀着王月身体的各个器官；血液检测报告里，各项指标疯狂跳动，昭示着癌细胞早已在血液中肆虐；就连脑部的核磁共振图像，也显示出癌细胞如同藤蔓般在脑组织里疯狂生长。